Всем понятно, что дети появляются на свет каждый день. Но, несмотря на это, увидеть новорожденного, а уж тем более подержать его на руках даётся нечасто, если он, конечно, не живёт с вами в одной квартире. Младенцев оберегают, прячут от любопытных глаз, стараются не брать с собой в людные места. Как хрупкий цветок хорошо растёт только в глубине прохладного сада, а не на клумбе посреди пыльного города, так и новорожденный малыш дарит свою улыбку только самым близким и деликатным людям. И как дорого стоит такая улыбка!
Эта избирательность, а стало быть, и честь быть родителем чистейшего существа, сохраняется приблизительно в течение двух лет, и потом ещё недолго можно любоваться пухлыми щёчками, нежной кожей и чистыми глазами подрастающего человека. Ещё какое-то время можно читать ему весёлые детские стихи, ощущать в своей руке тёплую ладошку, причёсывать по утрам спутанные во сне шелковистые волосы. Можно прикасаться к загадочной и неуловимой стране детства.
Бывает так, что усталым взрослым уход за ребёнком кажется тяжкой повинностью, но уже когда вырастает первенец, подобные моменты вспоминаются с глубокой нежностью. Казалось бы, ещё вчера все с удовольствием отмечали, как быстро малыш вырос из детской ванночки, а сегодня родители увидели, что сын, не найдя свои носки, надел отцовские. И мать, глядя на своих подростков, удивляется: куда делись те малыши, над которыми она порхала подобно наседке?
Помню, как бабушка несколько раз за лето измеряла мой рост. Она укладывала меня на свой старый диванчик и «шагала» узловатой пядью от макушки до кончика ступни, широко расставляя указательный и большой пальцы: раз, два, три… семь, восемь… И почему-то очень грустно улыбалась. Ещё помню, как несколько лет назад в соцсетях переписывалась с человеком старше себя, и он спрашивал: «Сколько вашим детям лет? Пять и три? Ещё сидят у вас на коленях? Ох, недолго вам осталось радоваться, цените!»
Печальная мысль о невозможности вечного детства красной нитью проходит в сказке Джеймса Барри о Питере Пэне – нестареющем мальчике. Мальчик этот не растёт, у него не сменились молочные зубы, а вид взрослого человека сердит его не на шутку.
Место, где живёт Питер, называется Neverland – Нетландия, или, как в других вариантах перевода, остров Небывалый. Или вот ещё одно название – страна Нетинебудет. Она абсолютно недоступна для взрослых, а дети попадают туда без труда – этот край сам летит им навстречу. Нетландия – непростая страна. Только взрослые с короткой памятью могут считать её (да и всё детство в целом) областью полной безмятежности. На самом деле тут полно опасностей и приключений, которые в лучшем случае оставляют взрослым лишь особую улыбку в правом уголке рта, как у миссис Дарлинг.
Как же заполучить эту улыбку? А давайте попробуем законсервировать впечатления наших детей, чтобы некоторое время спустя можно было радоваться, вспоминая и заново переживая бесценные открытия страны Нетландии.
Итак, начнём вести дневник. Он может быть личным, то есть кого-нибудь из детей, или общим, где заметки оставят все желающие члены семьи. Но, так или иначе, листать этот дневник спустя годы будет чрезвычайно интересно.
Возьмём альбом, тетрадь или записную книжку. Страницы дневника могут быть белые, в клетку или тонированные. Записи будем вести ручками, карандашами, фломастерами – чем угодно. Кроме того, между заметками можно вклеивать засушенные цветы, листья, билеты, фантики, да хоть крылья бабочек! Можно обводить ладошки, ступни и делать зарисовки на полях. Главное, чтобы страницы дневника помогали сохранить воспоминания в их первоначальной свежести.
Трудно поверить в то, что бабушка, дедушка, папа и мама были когда-то маленькими. Ещё труднее представить себе, какими станут сегодняшние малыши. Иногда мамам мечтается о том, как их дети вырастут, а они вздохнут спокойно, выспятся, смогут спокойно обедать, принимать душ и вообще размеренно жить, заниматься работой и в свободное время увлекаться составлением букетов или вязанием.
Эти мечты противоречивы, потому что безумно жаль сладких и бессердечных мальчиков и девочек, которым на смену приходят ребята и девушки, а потом уж и вовсе дяденьки и тётеньки. Но даже когда малыши вырастают, их родителям чудесным образом удаётся видеть в своих взрослых детях всё тех же крошек. И в эти мгновения можно заметить, как в правом уголке рта у мамы прячется особая улыбка…
В раю, как нам известно, люди не женятся и не выходят замуж, а перед Богом все предстают в совершенном возрасте. Но что станет с нашим младенчеством и детством? Как пересекутся в одной точке простота и мудрость? Совершенно непонятно. Ясно одно – сохранить что-то от детской чистоты крайне необходимо каждому из нас. И для любого, кто уже не имеет доступа в Нетландию, это очень сложная задача.
Именно поэтому сегодня у меня нет никакой морали.
