Каждое утро у нас похоже на предыдущее как братья-близнецы. Полседьмого, звонит будильник, я на цыпочках – не дай Бог разбудить кого-нибудь! – быстренько собираюсь – и на работу. Но в прошлый четверг привычный порядок рухнул. Жена разбудила меня в пять утра и сказала, что у нее жуткий приступ мигрени и все, на что она сегодня способна, – это спрятаться и не мешать нам с сыном наслаждаться жизнью. И её тут же вырвало.
Она и раньше страдала приступами мигрени. Обычно такой приступ длился весь день, и ее или «полоскало» все это время, или она пыталась заснуть, чтобы не чувствовать, что голова вот-вот взорвется.
Но в тот четверг приступ случился впервые после рождения нашего сына.
В общем, она лежит, а я – Родитель № 1. На работу пришлось плюнуть и посвятить день ребенку. Ладно, думаю, зато пойму, как жила моя жена в последние несколько месяцев.
Сначала все шло просто отлично. Часам к двенадцати я думал: да ничего тут сложного нет! Мы с сыном играли, и я, наконец, перестал чувствовать себя виноватым из-за того, что слишком много времени провожу на работе. Я посидел в Интернете, посмотрел какой-то фильм, постирал, приготовил ужин – все это я делал с сыном в слинге у меня на груди. Я развил бешеный темп деятельности. И это то, чем занята моя жена, пока я в поте лица вкалываю, зарабатывая нам деньги? Где справедливость, а?
Но после обеда, совершенно неожиданно, время вдруг резко замедлилось. Мне нужно было продержаться с малышом один на один до самого сна, а до этого сна, мне казалось, – миллион лет.
Чего я только ни делал! Мы показывали друг другу языки, пока обоим не надоело. Поиграли с набором пластиковых кеглей, но и это быстро нам наскучило. Пришло время выкладывать сына на животик. Выложил. Придумал новую игру – свистел и легонько шлепал пальцем ему по носику. Сделал тысячу никому не нужных селфи. Посмотрел на часы – всего два часа дня! Я был просто в ярости.
И с этого момента все полетело в тартарары. Это было похоже на текст безо всяких знаков препинания – ни структуры, ни плана, ни смысла. Все, что я делал, я делал с единственной целью – чтобы мой ребенок не плакал. Я люблю его и все такое, но, Боже мой, как же это скучно – возиться с младенцами!
А ведь это все, что было в жизни моей жены, пока она была в декретном отпуске. Как она с этим справляется? Неделя такой жизни – и я сопьюсь, буду ходить голым и есть одни чипсы. А ей как-то удалось продержаться целых шесть месяцев. Уму непостижимо!
При этом моя жена очень нервничает по поводу того, достаточно ли она хорошая мать. Она пишет длиннейшие списки того, то нужно сделать, и потом казнит себя, если что-то из списка осталось несделанным.
Она читает все эти идиотские блоги – знаете, типа «Один день из жизни обычной мамочки»? Эти блоги пишут самодовольные вруньи, в домах у которых полно дорогущей навороченной техники и есть няня, о существовании которой они, само собой, не пишут – все сама, сама! А моя жена потом изводит себя из-за того, что она не такая, как они, не дотягивает она, видишь ли, до их уровня.
Как будто на самом деле наш сын страдает из-за того, что по утрам ему не подают свежеиспеченных маффинов из цельнозерновой муки. При этом «хорошая мать» должна еще кормить ребенка грудью и одновременно с этим заниматься пилатесом.
Если бы она только знала, как я ей завидую. Она, правда, в это не верит. Я-то всегда могу улизнуть на работу, а она каждый день по уши во всех этих родительских делах. И у нее это выходит так естественно, легко – гораздо естественней, чем у меня.
Я и раньше это знал, но прошлый четверг окончательно убедил меня в том, что нам с сыном очень повезло. Мне с женой, ему с мамой.
Материал изначально опубликован на сайте www.theguardian.com/lifeandstyle/2015/aug/08/i-love-my-son-but-wow-babies-are-boring-how-does-wife-do-it?CMP=fb_gu. Перевод выполнен Анной Барабаш специально для Матроны.Ру.
