Безнадежно взрослый вы? О нет…
М. Цветаева
Всю жизнь боялась стать безнадежно взрослой. Вроде того «чужого дяди», который твердо знает, что «не бывает никогда» оранжевого моря, оранжевого солнца… чуда, счастья, Бога… ну и так далее.
Думаю, на каком-то повороте жизненного пути все делают этот выбор. Стать «безнадежно взрослым» – или взрослым, но с душой ребенка. Ну, или решить, кого в тебе будет больше.
Заметьте – «с душой», а не с мозгами. Я не сочиняю оду нетерпеливому эгоизму или безответственной инфантильности. Чем раньше всё это перерастется и преодолеется, тем лучше. Другое бы в себе сберечь, другое… Речь о мировосприятии. О двух разных мировосприятиях.
«Она всегда мечтала как можно быстрее достичь самого глупого возраста и как можно дольше в нем оставаться». Мне кажется, так называемое общество потребления создано как раз «безнадежно взрослыми» для «безнадежно взрослых». Ненасытная пропасть, которая требует все больше и больше – и до конца никогда не бывает довольна. Гонщики за удовольствиями – одно изощреннее другого – с печатью неизлечимой «звериной серьезности» в душе (а иногда и на лице). Или наоборот – у него все по правилам, все «как положено», его уважают и боятся, все в рот смотрят… Но вот в глаза ему лучше не смотреть. Чтобы лишний раз не ежиться от холода запустения.
Помните Волка из фильма «Про Красную Шапочку»? В ответ на невинный вопрос: «Ну вы же когда-то были ребенком? Были?» – тоскливо-раздраженно-загнанный взгляд. Взгляд «безнадежно взрослого».
Каждый из нас когда-то был ребенком. Но кто-то забыл, как им быть. Потерял по небрежности то, что имел и умел.
«Они думают, что всё знают и всё делают правильно». Вот только быть бескорыстно счастливыми – увы, разучились. Или просто заскучали?
… Я уверена – мир спасут дети. Те дети, которым не страшен возраст.
Человек с душой ребенка – какой он? Что его отличает? Нет, вовсе не обязательно любовь к мультикам, сказкам и детским фильмам… хотя и это о чем-то говорит. Кстати о мультиках. Мне думается, занудно-воспитательные мультфильмы пятидесятых годов – про умных зайчиков и вежливых белочек – делали ну оооочень взрослые зайчики… тьфу, дяденьки. Наверное, поэтому и не тянет пересматривать… Когда необратимо повзрослевший человек пытается что-то сочинить для детей – по-моему, это ужасно.
Вот мультипликация восьмидесятых – та совсем другая… Не зря же она вся разошлась на цитаты и всеми любима – без возрастных ограничений. В чем секрет? Рискну предположить, что ее создатели – в процессе создания – сами немного превращались в детей. И в первую очередь развлекались сами.
А чем иначе объяснить пародийную составляющую «Капитана Врунгеля» или «Острова сокровищ», которую по-настоящему понимаешь, уже выйдя из детского возраста? Представляю, как, должно быть, хохотал Леонид Броневой, когда ему надо было произнести знаменитое «А вас я попрошу остаться!» устами «великого сыщика» Колобка…
Но разве детская душа – это только умение время от времени сбрасывать с себя прилипшую по жизни серьезность и «стоять на голове»? Наверное, творчество – подлинное творчество – всегда предполагает некоторую детскость… то есть умение удивляться и открывать. Увлекаться и уходить с головой. Видеть всю яркость мира и сохранять свежесть восприятия…
Ведь «ребенок» – это ипостась творца и первооткрывателя. Он умеет чувствовать новизну, для него за каждым поворотом открытие, с каждым утром мир для него начинается заново… В отличие от «взрослого», для которого ничего нового под луной уже не осталось.
У «ребенка» не притуплена способность радоваться, причем любой мелочи, – потому что не потеряно умение эти мелочи видеть и ценить… «Твой Василий утром на солнце посмотрит – и потом весь день счастливый ходит». Может, это просто недостаток ума? Какой-нибудь «взрослый», пожалуй, так и подумает. Мол, когда ты ничем серьезным не владеешь, тогда только и остается, что ерунде радоваться…
А много ли вы знаете людей, которые могут, без натуги и лукавства, совершенно искренне – радоваться ерунде? Мне почему-то верится, что такой человек никогда не пойдет на преступление, не заразится скаредностью и завистью…
Ребенок ведь ничем, по большому счету, не «владеет». Он в мире не собственник, а удивленный и радостный гость. «Все принять как подарок и милость, ничего не считая своим…». Должно быть, именно в этом кроется еще одно свойство детской души, которое не хочется утрачивать с возрастом – доверие к жизни, умение принимать ее как данность, не сопротивляясь, без бунта… Только дети по-настоящему способны верить, что все рано или поздно кончится хорошо. Пессимизм – уже «взрослая» черта.
И кто сказал, что до этой черты обязательно надо дойти?.. Да неужели есть на этом свете люди, которые никогда не видели, как «из старого ока сверкает детская искренность»? Мне посчастливилось несколько лет назад видеть такую бабушку, родившуюся еще до революции. «Эх, дочечкя… раньше была жисть, а теперь жестянка…». Говорит это, а сама смеется. А чего ей за эту «жисть» пришлось нахлебаться – не приведи Господи…
… Говорят, старый – что малый. Оба – на пороге вечности, только с разных сторон: один едва успел его переступить, другой вот-вот переступит. Пожалуй, «вечность» – одно из самых подходящих слов для детского мироощущения. У ребенка другое восприятие времени. Говорят, «мир в детстве велик» – думаете, это только к пространству относится?
А вы никогда не замечали, что в детстве праздники и просто выходные были… как будто длиннее? И это при шестидневке в школе! Вечер субботы был долгим-предолгим – родители обычно помогали его продлить и разрешали ложиться позже обычного… Воскресенье ощущалось как нескончаемое. А каникулы… разве они продолжались три месяца? По-моему, лето в детстве равнялось целой вечности… Это только нудные взрослые могут сокрушаться, что, мол, новогодние праздники слишком длинные: отдохнуть бы три дня – и опять на работу…
Только ли в возрасте тут дело? «А пока мы только дети, нам расти еще, расти, только небо, только ветер, только радость впереди»? Последняя строчка мне иногда вспоминается по-другому: «…только вечность впереди». Хм… а ведь в точку угодила. Ребенок живет с ощущением своей вечности. Даже больше того – каким-то десятым чувством он понимает, что смерти нет. Что ее быть не должно. Ему не надо это объяснять и доказывать – он это знает.
Как и то, что Бог – есть.
Даже если мне приведут тучу возражений и опровержений, – я утверждала и буду утверждать, что у детей есть прирожденное – если хотите, интуитивное – чувство Бога. Это чувство не требует доказательств и сложных умствований, в нем нет страха и недоверия – оно «любящее, а не испытующее». Это зерно, из которого может вырасти настоящая вера… а может и не вырасти. Главное – чтобы родители… как бы это сказать… слишком круто не вмешивались.
Сколько раз подмечала: идея Бога не приводит детей в замешательство, не вызывает неудобных вопросов – они воспринимают ее совершенно естественно. «Трава зеленая, небо синее, Бог есть». И представления детей о Боге совсем не так дремучи и расплывчаты, как кажется некоторым. Да, в них много детского – но мало неправильного.
Это потом, много позже, начнется период вопрошаний и сомнений, «почему» и «к чему», умственных ловушек и логических тупиков… Не знаю, удавалось ли кому-нибудь миновать этот болезненный период. Насколько же болезненным он должен стать для человека взрослого, который продирается сквозь эти колючки, не имея в своем багаже простого и ясного опыта – «трава зеленая, небо синее, Бог есть»…
Возможно ли, расставшись с детством, сберечь в себе и чувство Бога, и ощущение собственной вечности? Возможно. Есть такие люди. Их легко «вычислить» по глазам. Светлым и молодым. И даже морщинки такому взгляду не помеха.
Сберечь в себе ребенка… Для кого сберечь? Нет, не только для себя… Еще и для того, чтобы собственных детей тоже сделать чуточку счастливее. Ведь это так трудно – расти рядом со взрослым, который безнадежно забыл, как выглядит мир в глазах детей. И какими красками переливается оранжевое море…
