Как мне хотелось написать очередную позитивную статью на тему «Счастливая семья и трое чудесных деток», но внезапно я услышала тяжелую поступь послеродовой депрессии. И ведь ничто не предвещало. Словно внезапно выключили свет. Ничего не хочется, ничего не надо.
День первый
Любимые дети не то чтобы раздражают, но появляется желание от них куда-нибудь спрятаться. Глядя на обожаемого в недавнем прошлом мужа, мучительно размышляю, кто этот человек и что он делает рядом со мной. Писать не могу. Да и вообще совершать хоть какие то осмысленные действия просто не в состоянии. Хочется впасть в летаргический сон.
Если я справлюсь, я напишу об этом статью. Впрочем, почему если, выбора-то у меня нет. Семья, дети обязывают. Только почему напоминая себе о долге, я испытываю не энтузиазм, а чувство вины?
Можно позвонить кому-нибудь из знакомых, пожаловаться на жизнь. Уверена, что получу свою порцию утешения и сочувствия. Но гордынька не позволяет. Разве мне может быть плохо? Только хорошо, и еще лучше… Что ж так тошно!
«Надо взять себя в руки» — повторяю я себе бесчисленное число раз. На автомате делаю текущие дела. Даже самый тяжелый режимный момент — вечернее купание и укладывание спать — пролетает как будто мимо меня. Наконец-то тишина. Теперь можно отдохнуть: засолить огурцы, помыть плиту, запустить посудомойку.
Поговорила с мужем. Разрешила возникшие недоразумения. Легче почему то не стало. Правда, хуже тоже, но это только потому, что хуже уже некуда. И ведь я прекрасно осознаю, что причины впадать в уныние у меня отсутствуют. Все хорошо, неразрешимых проблем в данный момент нет. Страдать нечего. Впрочем, когда такие проблемы есть, страдать как раз некогда, по собственному опыту знаю. Остается простой вывод — я бешусь с жиру. Ладно, раз нет возможности впасть в спячку, просто поползу спать.
День второй
Проснулась. На улице солнышко. Надо бы обрадоваться, но получается наоборот. Раз погода хорошая, значит, надо идти гулять с детьми. Не менее двух часов, по Комаровскому. Отряжаю старшую варить кашу, собираю младших. Идем в лес, благо он недалеко от дома. Природа действует на меня умиротворяюще. Понимаю, что мое состояние, по-видимому, вызвано не только гормональными бурями, но и тотальным недосыпом. Хотя младшенькая дочка спит для месячного младенца по ночам замечательно. Просыпается пару раз за ночь поесть и опять погрузиться в дрему.
Но накопившиеся за день дела заканчиваются только часам к двенадцати. А ведь есть еще на свете Интернет, где много-много «вкусного». Правда, выбирая между поспать и поработать, я в девяноста процентах из ста выбираю поспать, и частенько днем дремлю вместе с младшими, но последние дни как раз попали в пресловутые десять процентов.
Солнце пригревает. Птички поют. Витамин D в организме вырабатывается. А вот серотонин где то заблудился. При воспоминании, что впереди второй «любимый» режимный момент, обед и дневной сон, опять подступает унылая апатия.
Младшая днем спит. Вечером спит. Интересно, что мы будем делать ночью? Ну, хоть заставила себя отмыть полы и прокрутить в блендере ягоды для йогурта. Дети рады. Пусть кому-то будет хорошо.
Вечер. Сижу во дворе. Средняя дочка копает в песочнице и периодически приносит мне в ведерке очередную «кашку», уговаривая попробовать. В порыве энтузиазма часть «кулинарного шедевра» постоянно высыпается мне на платье Плюс депрессии, меня это не трогает.
Ужин приготовил муж. Это хорошо. Потому что минус моего состояния — я практически не чувствую вкуса пищи, впечатление, что жую резину. Уложили детей. Теперь отдыхать, на кухню, ну вы в курсе.
Доползла до кровати. Почему то сложнее всего молиться. Ощущение как будто я делаю тяжелую физическую работу. Например, качу в гору тачку с камнями. Прекращаю механически вычитывать правило, когда понимаю, что слова проносятся мимо моего сознания, не задевая его. Обращаюсь к Господу своими словами: «Господи, Ты все видишь, помоги! Ты призываешь нас непрестанно радоваться и за все благодарить. Я благодарна Тебе, Ты много дал мне. Может, даже больше, чем я заслуживаю. Но радости нет во мне. Ты источник всего светлого, научи меня быть счастливой!»
День третий
День сурка. Встали поздно, старшая в темпе вальса собирается в свой городской лагерь. Готовить приходится самой. Накормив девчонок, смотрю прогноз погоды. Обещают грозу. Два часа по Комаровскому отменяются. Поторопив старшую, выдаю ей свой зонт, строго настрого предупреждая нигде не забыть. Два предыдущих зонта она благополучно потеряла. Дочка захватывает «помойку» и убегает.
Прошло полчаса. Возвращается в слезах. «Мама, я случайно выкинула вместе с «помойкой» твой зонт. А когда вспомнила про него, контейнер уже увезли». Я в шоке не знаю, что сказать. «Господи, спасибо, что взял деньгами!» Хотя зонт жалко, это подарок мужа. Отправляю дочь в лагерь, «осчастливив» её тем, что стоимость зонта как раз равна стоимости обещанного ей роллерсерфа.
Гуляем с младшими. С тоской поглядываю на небо, где обещанная гроза? Когда домой? Да-да, два часа гуляли, как миленькие.
Днем, послав все дела лесом, ложусь с детьми спать. Встаю с головной болью. Тоскливо. По закону подлости небо затянуло тучами. Мне как раз надо идти с детьми в поликлинику к хирургу. Перенести визит никакой возможности, я за две недели записывала их на прием, чтобы попасть в удобное мне время. В первой половине дня дочь в лагере, а во второй врач принимает только раз в неделю. И в этот день обычно полный аншлаг. Хорошо до нашего ближайшего Подмосковья, наконец, добралась цивилизация в виде электронной записи. Собрались выходить.
Так и есть, начался ливень. Срочно ищу, кто бы мог нас отвезти до поликлиники. Мир не без добрых людей. Грузимся в машину. До конца приема десять минут, поликлиника уже пустая. Слава Богу, хирург еще на месте. Увидев на пороге кабинета ожившую картинку из мультфильма «Осторожно, обезьянки», всклокоченную маму с безумными глазами и младенцем на руках и двух растрепанных детей, она соглашается нас принять. Да, не так я себе представляла свою многодетную жизнь. Впрочем, я никак её для себя не представляла. Итак, ежегодный профилактический осмотр пройден. Дети здоровы. Едем домой.
Вечер. Погуглила «Послеродовая депрессия: симптомы и лечение», читаю… Лучше бы не читала. Самый действенный совет — «Обратитесь к специалисту» — мало выполним. А все остальное я и так делаю: витамины пью, спать стараюсь, обращаться за помощью не стесняюсь, да и вообще не пытаюсь объять необъятное. Да и чувства, что я не справляюсь с ребенком, у меня нет. Сказывается опыт, а там, где он бессилен, утешает понимание, что дети растут очень быстро и все, что сейчас кажется глобальной проблемой, в будущем будет вызывать лишь улыбку.
День четвертый, пятый, шестой… День сурка. Интересно, зачем я это пишу? Наверное, что бы окончательно не сойти с ума и иметь возможность выказать свои чувства, хотя бы в письменном виде. Раз уж говорить о них вслух я так и не научилась. И для того, чтобы другие матери, столкнувшись с этой проблемой, в тот момент своей жизни, когда общество буквально требует от них непременно лучиться счастьем, знали, что они не одиноки. И чувствовать усталость, апатию, растерянность, раздражение и непонимание не стыдно. А еще потому, что уверена, хеппи-энд все же наступит. Однажды я проснусь счастливой. Ведь ни обстоятельства, ни люди не способны сделать нас счастливыми. Счастье —внутренняя категория и может идти только изнутри.
