Автор – Памела Пол
«Мне скучно». Короткая фраза, которая тем не менее способна мгновенно погрузить родителя в чувство вины, тревоги и раздражения. Если ребенку рядом с нами скучно, нам кажется, что мы не смогли его увлечь и занять. И потом, как можно жаловаться на скуку, когда вокруг столько дел, требующих заняться ими немедленно? Сию же секунду!
Однако скука — это нечто, что нужно испытать на собственном опыте, не пытаясь торопливо от нее отмахнуться. Несмотря на урок, который большинство взрослых усвоили в детстве — «скучают только скучные люди», — на самом деле поскучать очень полезно. Это хорошо и для взрослых, и для детей.
Если дети не поймут этого вовремя, их ждет неприятный сюрприз. Школьные уроки, будем честны, могут быть скучными, потому что задача учителя — в первую очередь обучать, а не развлекать учеников. Жизнь вообще не является сплошным потоком развлечений. Как сказала мама своей дочери в романе Марии Семпл «Куда ты пропала, Бернадетт»: «Правильно, тебе скучно. И я открою тебе один секрет о жизни. Думаешь, что сейчас — скучно? Ну, дальше становится еще скучнее. И чем раньше ты поймешь, что сделать жизнь интересной — это только твоя задача, тем будет лучше».
Люди привыкли принимать то, что большая часть жизни скучна. Мемуары, повествующие о жизни до 21 века, изобилуют скукой. В моменты, когда представители привилегированного класса не бездельничали в гостиных, они совершали долгие прогулки и глазели на деревья. Тем, кто работал, приходилось намного тяжелее. Работа в сельском хозяйстве и промышленности зачастую отупляла; мало кто искал морального удовлетворения в оплачиваемом труде. Дети, которым было суждено похожее будущее, привыкали к этой идее с раннего возраста; их оставляли без присмотра, наедине с книжными полками и ветками деревьев, позже — скучными передачами по телевизору. И дети ценили свою свободу. Потому что нет ничего лучше для пробуждения творческого начала в ребенке, чем пустая страница или пустая комната.
В наше время подобный свободный режим выглядит как небрежение родительскими обязанностями. Независимо от пола, сферы занятости и уровня дохода, современные родители считают, что «дети, которые скучают после школы, должны быть записаны в дополнительные кружки, или их должен занимать родитель, откладывая свои рабочие дела». Каждый свободный час в расписании ребенка должен быть посчитан, оптимизирован и потрачен на нечто полезное для его будущего.
В моменты, когда детей не контролируют родители, они предоставлены сами себе — точнее, своим гаджетам. Родители, готовящиеся к долгой поездке на машине или самолете, похожи на офицеров армии, планирующих сложный наземный маневр. Какие фильмы загружать на айпад? Должны ли мы начать новый семейный подкаст? Пришло ли время дать детям поиграть в игру на планшете — до тех пор, пока их мозги не растают на заднем сиденье?
Что делали родители в 70-е, когда детям было скучно в дороге? Ничего! Они позволяли им дышать парами бензинами, препираться с братьями и сестрами, играть со сломанным ремнем безопасности (все равно он уже не пригодится). Если вы жаловались на скуку, что вы слышали в ответ? «Иди поиграй на улице». Или чего похуже: «Убери свою комнату». Было ли это веселым развлечением? Нет. Помогало ли это? Да.
Потому что все самое интересное начинается именно тогда, когда тебе скучно. Самые скучные места работы стали для меня самыми творчески продуктивными. После школы я работала на фабрике по производству импортных товаров, наклеивая фотографии уродливых перуанских свитеров на листовки. Мои руки были покрыты клеем, а свитера сливались в одно сплошное серое пятно. У моего разума не было другого выбора, кроме как уйти в область причудливых фантазий. Именно тогда я начала сочинять истории. На другой работе я проверяла, правильно ли разложены овощи на полках супермаркета. Там я начала придумывать истории о том, как и почему люди совершают покупки. Мужчина, купивший баклажан и 6 бутылок пива в 9 вечера, — что он планировал купить, а что было импульсивным приобретением? Как моя бывшая учительница относится к тому, что я вижу, сколько арахисового масла в неделю она покупает?
Как только вы по-настоящему ощутите анестезирующее действие скуки, вы окажетесь на пути к открытию. Вместе с монотонностью начинают проявляться различия — между деревьями, между пресловутыми свитерами. Вот почему так много творческих идей рождается в душе, когда вы заняты совершенно рутинным делом. Вы позволяете своему разуму свободно блуждать и следуете туда, куда он идет.
Конечно, важна не сама скука, а то, что мы с ней делаем. Когда вы достигаете критической точки скуки, вы учитесь действовать конструктивно. Но пока мы не погрузимся в скуку с головой, мы этому не научимся.
Идея заключается не в том, чтобы бесконечно страдать от мучительной скуки, а в том, чтобы учиться преодолевать ее. Какими способами? Например, вы можете погрузиться в себя и поразмышлять. Вы можете представить, как найти более интересную работу. Скука приводит к полетам фантазии. К находчивости и изобретательности. Но в конечном счете — к самодисциплине.
Неудивительно, что способность справляться со скукой связана со способностью сосредотачиваться. Исследование показало, что люди с расстройствами внимания особенно подвержены скуке. И это логично: таким образом они интуитивно ищут свой баланс в мире гиперстимуляции внимания.
Особенно важно, чтобы дети скучали — и им было позволено скучать — когда они еще маленькие. Чтобы скука не считалась «проблемой», которую следует решать, чтобы дети учились справляться с ней самостоятельно.
Мы перестали учить этому детей. Вместо того чтобы учить усваивать сложный материал медленно, постепенно, спокойно, школы уступают тому, что якобы нужно детям, — и занимаются развлечением. Учителя заняты поиском способов вовлечь школьников в учебный процесс при помощи визуальных эффектов и «интерактивного обучения» (читайте: экранов, игр), адаптированных под крошечный объем внимания. В качестве аргумента говорят, что дети не будут слушать длинные лекции, и мы должны обучать их глотать информацию маленькими порциями.
Однако если мы научим детей переносить скуку, а не увеличивать количество развлечений, то это лучше подготовит их к реальности. У них не будет ложных ожиданий по поводу работы и жизни в целом. Даже на самой любимой работе им однажды придется потратить целый день, отвечая на оставшуюся с пятницы электронную почту. Возможно, им придется заполнять скучные электронные таблицы. Или помогать роботам на огромном интернет-складе.
Это звучит скучно, скажете вы. Это звучит как работа, это звучит как жизнь, скажу я. Возможно, нам следует заново привыкнуть к этому и использовать это в свою пользу. Возможно, в этом сумасшедшем мире с массой стимулов нам не помешало бы чуть меньше ажиотажа и развлечений, и чуть больше — скуки.
Источник: New York Times
Перевод с английского Анастасии Храмутичевой
