Написать эту статью я решила после прочтения в журнале «Сноб» публикации Катерины Мурашовой под названием «Рак, о котором не говорят». Увы, все сказанное в той статье я прочувствовала на себе. Но то, что у меня было лишь на уровне ощущений, Екатерина Вадимовна очень четко сформулировала. Более того — дала взгляд изнутри.
К сожалению, эта тема табуирована в нашем обществе. Нет, конечно, очень много говорят об исследованиях в этой области, благотворительных акциях и известных людях, имевших несчастье заболеть. Но об опыте преодоления этой болезни рассказывать стали лишь в последнее время. А о том, каково это — терять своих близких — предпочитают молчать до сих пор.
Мы практически не умеем ни говорить, ни слышать о горе и смерти. Особенно, когда она не где-то далеко — в телевизоре, в другой стране, городе, улице, квартире. А тут, совсем рядом, заглядывает тебе в глаза. Мы созданы для жизни! Смерть и тлен противны нашей природе. А уж когда дело касается таких заболеваний, как рак…
Когда мне было 14 лет, от рака умерла моя мама. Сколько теорий появления у нее болезни выслушивала я, когда вынуждена была об этом говорить. От платы за грехи, нежелания жить и родового проклятия до теории всемирного заговора. Однажды мне довелось узнать, что рак — биологическое оружие, которым нас целенаправленно травят с Запада. На мой осторожный вопрос: «А как же заболевшие с их стороны?» мне снисходительно ответили: «У нас тоже есть правительство. Кушать все хотят, а ресурсов мало!».
В конце концов, я предпочла всячески избегать в разговоре с посторонними этого вопроса. Исключение — врачи, для которых это не пустое любопытство, а необходимая информация.
Сама на тот момент я могла испытывать лишь боль, растерянность и обиду на Бога. Почему, ну почему, Он забрал у меня маму? Причем я ни секунды не сомневалась, в том, что Бог есть, хотя нашу семью нельзя было назвать верующей. Мама крестила нас с братом и крестилась сама незадолго до смерти. Это были девяностые годы. Никаких огласительных бесед. Никаких просветительских курсов. Самого крещения я толком и не запомнила, о чем сейчас иногда жалею. Но в момент смерти матери я твердо поняла: Бог есть! И очень на него разозлилась.
Кроме того, сразу после смерти мамы на меня буквально посыпались «семейные скелеты» изо всех шкафов и со всех антресолей. Будучи уже взрослой, я нашла, наконец, в себе силы более или менее проанализировать ситуацию. И обнаружила, как это ни странно, и пресловутую «плату за грех» и возможное нежелание жить. В общем, для себя я определенные выводы сделала. Но распространять их на всех заболевших и их близких — неэтично.
Я не знаю, почему люди заболевают. И уверена, что никто точно не знает. Нет, конечно, про канцерогены, наследственную предрасположенность и вирусную природу некоторых видов рака все говорят (но при этом мало кто штудирует достойные уважения научные статьи). Как бы хотелось иметь четкую инструкцию: «Делай так — не заболеешь». Увы, такой инструкции пока нет. О чем говорить, если даже сами врачи противоречат друг другу.
В качестве мер предосторожности рекомендуется употреблять в пищу больше растительных продуктов, вести здоровый образ жизни, не курить и не употреблять алкоголь. В пользе подобных мероприятий не станет сомневаться ни один здравый человек. Но, к сожалению, к профилактике рака они не имеют никакого отношения. Потому как заболевают и дети, и спортсмены, и вегетарианцы, и адепты ЗОЖ. Гарантий не даст никто. И именно это страшно.
Боюсь ли я рака? Без сомнения. И то, что мой возраст вплотную приближается к возрасту, в котором у мамы впервые обнаружили опухоль, только усиливает мой страх. После того, как я выхожу из кабинета врача и понимаю, что и в этот раз обошлось, тревожность снижается. Но через какое-то время опять: «Тут болит, там свербит, здесь прыщик подозрительный, а вдруг оно?» Так и живу, как на качелях.
Я часто стараюсь убедить себя, что Бог испытаний не по силам не дает. Очень хочется в это верить. Но, к сожалению, в жизни я видела слишком много примеров, когда люди ломались, не выдержав жизненных трудностей. Когда звучали страшные диагнозы, и человеку не хватало сил и желания бороться за жизнь. И наоборот, ошибки врачей сводили на нет усилия больного. Когда отворачивались близкие и предавали друзья. Как тут не вспомнить историю святого праведного Иова многострадального! Так и хочется крикнуть: «Господи! Да минует меня чаша сия!»
Так хочется найти подтверждения, что можно сторговаться, защититься, найти волшебное лекарство, управлять своей жизнью. Тем более, эта волна управленчества сегодня в тренде. Только за ней скрываются не сильные духом люди, а испуганные мальчики и девочки, которые совершенно не выносят пустоты внутри и неопределенности снаружи.
Наиболее эффективным способом справиться с этой невыносимостью бытия стало — просто жить. Стараясь наслаждаться каждым днем, в котором я — здорова. Рядом родные и близкие. А вокруг многогранный мир, в котором столько прекрасных вещей. Я стараюсь вытеснять страх, не думать о нем. Хотя прекрасно осознаю, что он никуда не делся и так и сидит в подсознании, как взведенный курок пистолета, готового в любой момент выстрелить. Можно ли разрядить это оружие совсем? Не знаю, не уверена, и для меня огромное достижение то, что я научилась не позволять страху управлять моей жизнью.
Для чего я все это пишу? Ведь понятно, что не смогу дать никакого рецепта, как не заболеть раком или как победить страх перед ним. Но не пора ли нарушить заговор молчания? И хотя эта фраза давно стала мемом, да, я хочу поговорить об этом. Может, откровенность — это и есть та самая таблетка против страха?
