Первое открытие, совершенное мною в родительстве, разрушило все мои иллюзии насчет материнского счастья: кошмар, они другие! Моего повторения не будет!
Я думала, я научу дочку петь, и у нас будет семейный ансамбль. Но когда я беру гавайскую гитару, она затыкает мне рот и кричит: «Не надо!». Музыкального слуха у нее нет, зато недюжинные способности к боевым искусствам, футболу и рисованию. При этом я едва ли могу нарисовать котенка. У Маши оказался другой темп жизни, другие биоритмы, другие вкусы в еде.
Но худшая подстава была впереди. Через семь лет брака я вдруг сделала открытие, что и мой муж — другой человек, не такой, каким я его себе намечтала. Все семь лет брака я делала вид, что живу со своей копией. А тут вдруг оказалось, что у него другие жизненные цели, другие интересы, другие вкусы и желания, нежели у меня. И что все предыдущие годы он пытался подстроить меня под себя, а я его — под себя. Он пытался сделать меня ученым и научить писать научные статьи, я пыталась от любви убедить себя, что мне интересна наука о журналистике, и даже на этой волне умудрилась написать целую книгу. Все, что делает женщина, она делает ради любви! И я подумала о том, что, будь мой муж инженером по деревообработке, я бы, наверное, написала отличную книгу о способах деревообработки. Он же из любви смотрел со мной мои любимые фильмы и слушал песни, которые мне нравятся, и даже однажды написал текст в журнал, где я работаю.
Моя семья, где все такие же, как я
Открытие, что мы — разные люди, было подобно взрыву. И тут я погрузилась в депрессию. Что я тут вообще делаю, среди всех этих людей? Я прислуживаю, готовлю, мою попы тем, кто, оказывается, совсем на меня не похож, а может быть, я вообще хочу главным редактором быть! Я стала строить коварные планы развода, мне захотелось какую-то другую семью — настоящую, где все — такие, как я: любят классическую музыку и ходят в храм, наслаждаются природой, быстро принимают решения, слушаются меня, тратят деньги на то, что я хочу, не любят ковры и любят открытые окна; семью, где не нужно искать компромиссы и считаться с интересами другого человека, не похожего на тебя.
«Бом, бом, моя семья, где все тигрули, совсем как я!» — напевает главный герой мультфильма «Приключения Тигрули», который смотрит Маша. Я, как всегда, не смогла уложить ее спать днем, а у самой ноги подкашиваются от усталости. Тогда я включаю ей полнометражный Дисней и иду спать, молясь, чтобы она примерзла к стулу и не спалила квартиру.
Ворочаясь, я слышу, как диснеевский Тигруля зовет всех друзей прыгать вместе с собой. Он врывается в дом Хрюни и удивляется: почему тот не идет с ним прыгать? А Хрюня еще не собрал на зиму дрова. Винни тоже не хочет прыгать, потому что делает запасы меда. Тигруля расстраивается, что никто не хочет прыгать с ним, и чувствует себя одиноким. «Мы совсем не умеем прыгать. Дело в том, что мы — не тигры», — со вздохом объясняет Хрюня.
Тогда Тигруля объявил, что уходит искать свою «настоящую семью» — семью тигров, где все умеют прыгать.
В поисках семьи Тигруля обошел весь лес, но так и не нашел никого прыгучего и полосатого. Другие обитатели Большого леса, переживая за Тигрулю, решили ему помочь. Хрюня, Винни, Ру, Филин и Ушастик написали ему заботливое письмо с подписью «Твоя семья». Но Тигруля вообразил себе, что к нему хочет приехать в гости настоящее тигриное семейство, и целую неделю, забыв обо всем, счастливо украшал свой дом к приезду гостей. У друзей так и не получилось раскрыть ему страшную тайну — что на самом деле это они написали ему то письмо. Они — те, с кем он не хочет общаться, потому что думает, что они не понимают его. Депрессивный Ушастик, чей дом регулярно восстанавливают всем поселком. Нервный Кролик, любящий копаться в огороде. Обжора медведь и трусишка Хрюня. Тогда, чтобы приободрить Тигрулю, они все решили переодеться в тигров и научиться прыгать.
Праздник получился нелепый. Ни у кого не получается изобразить Тигрулю: Ушастик остается грустным полосатым, но все же ослом, Кенга — суетливой мамашкой. В прыжке у кенгуренка Ру съезжает костюм тигра, и обман раскрывается.
— Вы смеялись надо мной! — решает Тигруля и уходит один в морозный лес, чтобы найти свою «настоящую», тигриную семью. И оказывается в полном одиночестве в ледяной пустыне.
Друзья, вместо того чтобы решать свои проблемы — запасать дрова, заклеивать окна к стуже, делать припасы, — бросают все свои дела и отправляются искать Тигрулю. В непроглядной пурге они наконец находят замерзающего друга.
— Что вы здесь делаете?! — злится он.
— Немедленно забудь свою тигровую ерунду и домой! — приказывает Кролик. Эта цитата разрушает отношения окончательно, и последующая лавина как бы знаменует крах отношений. Что сделал Кролик? Дал понять, что поиск индивидуальности — пустая трата времени. Он-то со своей стороны тоже считал увлечения Тигрули ерундой. В кульминации мультфильма конфликт поиска индивидуальности в семье раскрывается по полной программе. Когда один не признает интересы и увлечения другого, считая, что только он живет правильно, — семья разрушается.
Ситуацию спас Ру — кенгуренок, который все же научился исполнять Супер-Пупер-Тиггер-Прыггер-Скокер-Джокер-Скок — великолепный тигриный прыжок, и тем самым спас Тигрулю от лавины. Единственный маленький герой мультика, который попытался понять главного героя, уговорил других написать письмо и тем самым не дал порваться тонкой ниточке отношений, грозивших разрушиться.
Мокрый уставший Тигруля все еще не хочет поверить в то, что второго «тигрули» не существует. Он плачет о потерянном письме, за которое он так держался. И тут друзья по очереди зачитывают его наизусть. «Так вы хотите сказать, что вы и есть моя семья?!» — прозревает Тигруля. «Боюсь, что ничего лучше мы предложить не можем», — вздыхает Винни.
В этот момент Тигруля понял, что это и есть его настоящая семья: тупой обжора, аутичный огородник-изобретатель, меланхолик в депрессии, безумная мамашка, ребенок с гиперактивностью и заика с синдромом жертвы и пониженной самооценкой. Но и про себя Тигруля понял, что он вовсе не подарок и в конце просит прощения, что игнорировал реальные интересы друзей и был равнодушен к их просьбам. А они в это время только и жили его интересами.
Это ж про меня, думаю я. Про то, как я ждала, что семья — это другие Алеси. Ну, точнее, такие Алеси, которой Алеся хотела бы быть. А в реальности других Алесь не существует. Есть муж Саша и дети его, раба Божья Масяныч и раб Божий Васятыч. Они реальные, а не воображаемые. И к ним надо искать реальные, а не воображаемые ключи. И когда я пытаюсь сделать счастливыми «всех нас» по собственной программе счастья Алеси — все разваливается. Оказывается, нужно спросить: а что они-то от жизни хотят? А еще выясняется: все, что я могу для них сделать, чтобы «спасти их», — учитывать их настоящие интересы.
«Что такое семейное счастье?» — спрашиваю я одного мудрого человека, с которым периодически переписываюсь. — Мы вот с мужем не понимаем друг друга, не разделяем принципы и ценности друг друга. Но я подумала, что все равно ведь никогда не найдется тот, кто поймет и разделит. Вроде как-то живем не одиноко, не разделяем, но хоть выговориться можем, чего в жизни интересно. Вот тебя кто-то понял, а? Говорят же: счастье — это когда тебя понимают».
Друг живет в браке больше десятка лет. И ответил мне вот что. «Я дважды уходил из дома, а фразу «все, развод!» я уже не помню, сколько раз мы произносили. И, тем не менее, я ее безумно люблю, и она меня. И когда думаю, как я ее выбрал, то понимаю, что причина всего одна — по запаху. Мы можем ругаться до хрипоты, но как только накал эмоций спадает, и мы оказываемся на близком расстоянии, нас неудержимо тянет друг к другу, вот и все. Главное — взаимное влечение и ответственность друг за друга. Если это есть, все остальное вторично — ценности, принципы, «о чем поговорить». Если в объятиях человека ты чувствуешь, что это твой человек, и если каждый из вас готов разбиться в лепешку ради семьи, этого достаточно».
И тут я вспомнила, что в Библии не сказано «и будут двое одна душа», а сказано только «одна плоть». То есть, Бог подчеркивал, что единомыслие в браке не является обязательным.
Любовь без фильтров
Когда я выходила замуж и рожала ребенка, я представляла себе, что семья — это душевные разговоры перед камином. На самом деле, «перед камином» никого и собрать никогда не удается, а душевный разговор прерывается перепалкой. И это и есть настоящая семья! Собрание совсем разных людей, совсем — представляете! — разных. Но терпящих друг друга и принимающих.
Для многих из нас любовь — это когда ты любишь в человеке то, что одинаково с тобой. Уходит одинаковое, меняется человек — разваливается брак. Теперь я поняла, что любовь — это когда ты любишь человека целиком, а не только ту его часть интересов, которой вы соприкасаетесь. Целиком со всеми его интересами.
Этот кризис помог нам с мужем увидеть, кто такие настоящие мы. Я со смехом вспоминаю и семьи своих друзей и обнаруживаю, что везде то же самое: в первые годы жизни супруги пытаются переделать другого под себя. Одна знакомая даже вязать мужа научила, а он и рад поддаться. Но рано или поздно до девушки дойдет, что мужу совсем не интересно вязание, и он не хочет в спортзал — туда, куда она настойчиво призывает его пойти.
И только когда ты научишься видеть рядом с собой реального человека, а не воображаемого — и начнется настоящая семейная жизнь. И она нелегкая. Возможно, это жизнь, полная споров, пререканий и волнений, но каждый из нас теперь понимает, что он идет своей дорогой, и что другой — тоже. Что не нужно делать из жены научного сотрудника, а из мужа — прихожанина храма и любителя классической музыки, если они того не хотят на самом деле. Каждый понял границы другого, за которые не стоит заходить. И мы вдруг стали цельными, а не обрубленными, и с цельными оказалось интересно. Оказывается, не надо в браке половин.
В финале Тигруля играючи строит Ушастику новый дом, Хрюне дарит запас дров, Винни — мед, а с интровертом Кроликом обещает быть потактичнее и не набрасываться на него с объятиями, чего тот очень не любит. Когда Тигруля чувствует себя понятым, он быстро решает проблемы — гораздо быстрее, чем все остальные обитатели леса, но теперь решает их вовсе не так, как поначалу. В первых кадрах мультфильма Тигруля предлагал Хрюне сжигать в качестве дров стулья и даже продемонстрировал, что горят-то хорошо. Теперь же он понял, что усилия по строительству отношений должны быть взаимными. Если ты хочешь, чтобы с тобой «попрыгали» — для начала пойми другого, сделай первый шаг: ведь для него дрова — не то же, что для тебя. Тогда и попрыгать будут рады!
Воссоединение семьи знаменует праздник, где все теперь настоящие и ведут себя так, какие они в жизни. Но, тем не менее, им становится хорошо друг с другом, потому что они приняли интересы друг друга и узнали, что у других в душе, каковы настоящие потребности членов этой большой странной семьи.
А что было бы, если бы Хрюня искал других Хрюнь, Винни — других Винни, Кролик — других Кроликов, — даже подумать страшно. Не было бы у них ни одного общего дела, и поселок бы перестал существовать. А так — хоть как-то он стоит, нелепый, смешной, состоящий из дружбы и компромиссов живых и местами глупых героев мультфильма. У которых все, как у людей.
