Белый кот сидит на окне и смотрит на не идущий за окном снег.
Снег не идёт: густой, тяжёлый, не кружится хлопьями, как клочки ненаписанного письма.
Как давно я не писала писем на бумаге? И как давно писала? И кому?
Первые строки всегда ровны, и хочется, чтобы они были ровными до последней точки, но
Рука торопится, и вот уже не остановить, и нить путается неряшливо, а всё не рвётся.
И дёргаешь за торчащие кончики — сначала осторожно, потом всё сильнее, и рождается злость,
И запутывает всё окончательно, и вот — уже плотный, серый колтун: только вырвать и бросить в огонь.
Да, жизнь бессмысленна, но в ней
Случаются фейерверки.
Огонь: смотреть, чувствуя, как зрачки становятся тёплыми, как сухой жар трогает ресницы. Чистое пламя: как давно я в последний раз видела тебя? И как давно не видела? И почему?
Я вижу воду — из глубины снов ко мне приходят волны немыслимо яркого цвета.
Да, жизнь бессмысленна, но в ней
Случается море.
Где брошу якорь? Ветер наполняет мои волосы. Посреди Бульварного кольца, шелестя по сухой траве. Чистый, как небо, заблудившийся в копоти города, отчаявшийся, приди и укройся в моей душе.
Да, жизнь бессмысленна, но в ней
Случаются встречи.
Незнакомец в тёмном плаще. Откуда ты взялся? И для чего? Мы даже не перекинулись взглядами: миновали друг друга каждый на своём пути в бесконечность.
Хотя жизнь бессмысленна, но в ней
Всё равно случается ошибиться.
Печаль. Печаль я пила из уютных домашних чашек и бумажных стаканчиков неприкаянности. Пила — и не замечала. На бегу или за беседой пила — и не замечала, что пью печаль. И лишь потом, когда в сердце стучалось несуществующее, вздыхала, открывая глаза.
Да, жизнь бессмысленна, но в ней
Случается видеть.
Мой тёмный старый дом. Когда-нибудь я буду просыпаться в комнате с окном во всю стену, где за чистым, как свет, стеклом — высота и даль. И моя юность вернётся ко мне.
Да, жизнь бессмысленна, но в ней
Есть место рассветам.
Дай мне прикоснуться к тебе, моя любовь, дикая лесная лань. Сколько лет прошло, а мы до сих пор бежим друг от друга. С глазами, полными тоски, однажды расставшись, несёмся по тёмным лесам, раня ноги, сбивая дыхание, бежим — лишь бы не остановиться.
Да, жизнь бессмысленна, но я
Всё же хочу однажды тебя обнять.
Тепло. Белый кот уснул на моих руках, белое облако, огромный, уснул, как малыш. Уронил тяжёлую голову и дёргает лапами во сне. Посмотри: пошёл ли снег? Нет, не идёт. Не идёт, густой, бесконечный, взволнованный. Лишь во сне белый кот ловит белых мух. Спи, мой принц, отдыхай без забот, беды твои позади.
Да, жизнь бессмысленна, но тебе
Это неведомо.
Люди. Люди думают, а звери — живут.
Когда-то ты был котёнком, розовым, как все белые котята. Была и я. Что таится во тьме наших первых дней? Была ли та тьма тьмой или светом? Ты был слеп, а я забыла. А потом весеннее солнце наполнило нас до кончиков ушей.
Да, жизнь бессмысленна, но в ней
Случается счастье.
Когда придёт нужное слово, когда кисть будто сама двинет твоей рукой, когда танец на миг освободит от тяжести тела… Но облака не несут дождей, мимолётны их тени. Когда устанут, когда потемнеют от старости, тогда созреют, тогда прольются и возродят засыхающие семена.
Да, жизнь бессмысленна, как любое
Недописанное стихотворение.
Ослепительное, как первая в жизни зима, оно приходит неизвестно откуда и расставляет всё по местам. Как давно я не писала стихов. И как давно писала? И о чём?
Ах, этот декабрь! Вползая из последних сил на вершину горы, не думаешь о том, как будешь спускаться. Ты думаешь: доберусь и умру. А потом добираешься и смотришь вдаль. И видишь следующую гору.
Да, жизнь бессмысленна не менее, чем жажда,
Но и не более.
Пей же, пей, мой друг, пей. Печаль в наших чашах густа, как тучи. Пусть пройдёт сквозь нас, пусть прольётся слезами: ведь зима всё же настанет и обратит слёзы в снег. Сколько снежинок упало с небес за все тысячелетия? И не было среди них двух одинаковых.
Конечно, это бессмысленно —
Как всякая щедрость.
Щедрость ураганов, сметающая все смыслы, ставящая точки там, где никто не ждал. Мысль моя нашла в тебе спокойное убежище.
Тысячи белых котов смотрят в окна, а значит — скоро пойдёт снег.
А в тишине моей комнаты
Скоро снова расцветёт орхидея.
