У меня есть друг, который регулярно, из года в год, ходит на встречи выпускников школы. Меня это всегда удивляло и восхищало. Признаться, в глубине души я даже завидовала. Я не была ни на одной подобной встрече. Ни в школе, ни в университете.
Да, я навещала любимых учителей, но всегда тет-а-тет. Из года в год я чувствовала себя недостаточно интересным экспонатом для «выставки выпускников» и не могла найти ни одной весомой причины, чтобы прийти. Удивительно, но это чувство не покидало меня и в периоды, когда внешняя картинка соответствовала социально одобряемому сценарию. Любимый муж, сын, жизнь по полгода на островах. Вероятно, в тот момент я могла бы рассказывать бывшим одноклассникам о майских ливнях и водопадах Таиланда или о том, как мы с малышом забирались в заброшенный замок в Турции. Но нет. Внутри меня всегда жило ощущение, что этого мало. Это не то.
Даже теперь, когда у меня двое детей, я не чувствую, что этим можно гордиться. Не раз ловила себя на мысли, что для некоторых мам дети — это достижение достижений и нескончаемый источник восхищения. Им действительно достаточно совместного мира с детьми. Они реализованы в этом. Мои же дети растут, оплетая мое бытие, точно виноградная лоза. Вне всякого сомнения, они сильно изменили мою жизнь, обогатили ее, внесли новые тона и краски, но точно не сменили ее вектор. Это не весь мой мир. Мы словно три планеты, каждая из которых движется по своей орбите, просто в этот промежуток времени — очень близко.
Пожалуй, для подобных встреч был подходящий период до того, как у меня появились дети. Тогда я жила какой-то удивительно свободной, как мне сейчас видится, жизнью. Много фотографировала и путешествовала. Но и тогда все, что я чувствовала в ответ на приглашение встретиться, — это смущение и тревога, желание остаться незамеченной.
В этом году я впервые ощутила, что с удовольствием увидела бы своих одноклассников или одногруппников. Что же изменилось? Стал ли мой автобиографический миф более привлекательным? Отнюдь. Особенно на фоне моих прекрасных однокашников. Их жизнь наполнена кругосветными путешествиями, персональными выставками, пингвинами Антарктиды, счастливыми любовными хеппи-эндами с переездом в другие страны и победами на международных конкурсах. Я честно завидую. И мне хочется так же.
Чем же я могу похвастаться на данный момент? Развод — одна штука, около десяти переездов по съемным квартирам, детей — двое, второе высшее — в процессе, права так и не получены, английский благополучно забыт. Карьера? Вся моя бурная деятельность уже дважды прерывалась рождением детей. Разве что карьера мамы, но, похоже, нынче это не особо престижно. Престижно успевать все. Совершать невероятное. Правда, я наконец-то поняла: за тем, кто совершает невероятное, стоит либо помощь и поддержка близких, либо полная безвыходность. А «успевать все самой» означает чаще не отсутствие помощи, а неумение помощь принимать. Всегда в твоей голове найдется абстрактная фигура, кому твое время и энергия нужней, чем тебе. Еще «успевать самой» означает разрываться на тысячу маленьких кусочков и, как результат, очень сильно уставать и сожалеть о времени, которое могла бы провести с детьми более осознанно. Но после «всеуспевания» ты можешь только лежать с ними в обнимку перед мультиком с пиццей в руках.
Я поняла и другую важную вещь: с самого старта у каждого из нас совершенно разные условия. Кому-то требуется много лет, чтобы восстановиться после разрушающих отношений в семье и начать строить взрослую жизнь. Кому-то нужно время, чтобы пережить потерю. Кто-то проходит через предательство. Кто-то рос в любящей семье, был напитан любовью и теплом. У каждого из нас своя зона ближайшего развития. В этом году я впервые ощутила, что знаю ответ на вопрос, кто я и куда иду. Я перестала жить с ощущением, что все, что происходит сейчас, — крайне незначительно, и надо просто дождаться момента «настоящей» жизни, на полную мощь. С успешной карьерой, признанием, путешествиями, достатком. «Настоящей» жизни — красивой со всех сторон. Иначе словно бы и не живешь. Иначе — не в счет.
Я научилась ценить те повороты, которые прошла. В счет пошел каждый шаг, приближающий меня к себе, каждый мой выбор. Я полюбила свои изменения. И мне стало действительно интересно, а как прошли эти несколько лет у людей, с которыми когда-то у нас было нечто общее. Что их радует и наполняет. Чужие примеры и истории начали меня вдохновлять.
Встречи выпускников действительно могут смущать и внушать неуверенность. Ты словно должен одним своим появлением продемонстрировать ответ на вопрос: «Смог ли ты?» Но что смог? Сейчас я понимаю, что главное не в том, есть ли у тебя яхта и защитил ли ты докторскую. А в том, смог ли ты пойти в сторону своих желаний. Справиться со своими страхами. Найти то, что тебе действительно важно, и делать это.
Как только жизнь обретает вес в наших собственных глазах, то и встреча выпускников перестает страшить, а оборачивается новыми возможностями. Возможностью удивиться, узнать друг друга с новых сторон, восхититься, вдохновиться и просто провести хорошо время, посмеяться и отдохнуть. Понять, что каждый из нас ежедневно справляется со своими вызовами так, как умеет. И даже редкие встречи могут подарить столь необходимое каждому тепло и участие.
