«Ты была идеальным ребенком, — не уставала повторять мама. — Со всем справлялась сама, постоянно улыбалась».
Вероятно, так и было. Довольно рано я научилась читать и читала запоями. Позже к этому добавилось рисование. Я точно не доставляла хлопот, была тем самым удобным ребенком — не видно и не слышно. Вот только отчего-то много болела.
В детстве мне всегда было интересно, что происходит в сказках после заветной фразы «И жили они долго и счастливо». Как это: жить долго, а главное, — счастливо. В кого вырастают дети-дяди Федоры? Как сложилась бы жизнь Амели Пулен, если бы она оказалась в России с двумя детьми? Продолжила бы она пускать блинчики по воде и запускать ладонь в мешок с фасолью? Интересно…
Могу рассказать о том, что произошло с идеальной девочкой, рожденной в конце 80-х. Что-то мне подсказывает, что история эта совсем не исключительная, а наоборот.
Единственным моим желанием на протяжении многих лет был развод родителей, жить так было уже совсем невыносимо. «Это все ради тебя», — говорила мама. «Это все из-за меня», — слышалось мне, и долгое время я пыталась их помирить. Мне казалось, что я могу все исправить. Конечно же, не получилось.
Со свойственной мне эмоциональностью, признав полное поражение в битве за спасение родителей, я окунулась в построение своих отношений под лозунгом: «Все будет иначе». Надо ли говорить, что не вышло. Достаточно быстро я обнаружила себя повторяющей все то, что приводило меня в ужас в поведении родителей. Вскоре родился первый сын. Он перевернул мой мир с ног на голову. Но я продолжала оставаться идеальным ребенком — справлялась со всем сама. Мне до сих пор интересно, почему со мной не было никого в момент, когда я вернулась из роддома в квартиру, которая была заставлена коробками после переезда? Ведь тогда был муж. Утром он ушел на работу, а я осталась. К моменту, когда родилась дочь, я переехала еще раз семь и развелась…
«Тебе надо было подумать заранее, как ты будешь со всем справляться», — это самая частая фраза, которую я слышу в ответ на просьбу мне помочь. Честно? Я об этом не думала. Я понимала, что не готова жить в скандалах, глухоте и нелюбви. Я понимала, что мои дети впитывают в себя каждую деталь. Это очень отрезвляло.
За последний год я все чаще понимаю, что действительно не учла массу вещей. Например, как истощается организм от бессонных ночей и длительного кормления, как устаешь от постоянного контроля детей и решений их тысячи и одного запроса. Как хорошо было бы разделять эту ответственность с кем-то еще, как быстро появляются морщинки, как отчаянно может не хватать солнца в период с ноября по март, как хочется дать каждому ребенку самое лучшее, а получается то, что получается. Как трудно найти баланс между работой и семьей, да что там, как трудно работать с малышкой двух лет, как тоскует душа во сне по путешествиям и морю. Иногда кажется, что, окажись я сейчас на берегу, я сидела бы долго-долго и смотрела на волны. Наверное, часа три бы сидела, а то и весь день.
Весь этот год я много работала и училась. И наконец-то могу сказать, что устала. Устала не столько физически, сколько психически. То, что удавалось совмещать, — перестало получаться. Словно ресурс внимания истончился. Для погружения в учебу нужна концентрация, «хвосты» множатся стремительно. Работать дома с детьми, которые за спиной играют в догонялки, уже не кажется мне такой сказкой, как раньше. Впереди у нас еще один переезд. Начнется школа у старшего, надеюсь, что со временем и детский сад у младшей, хоть на это крайне мало шансов. Смена работы…
Мама дома?
Мамы нет.
Мама вышла.
В интернет.
Знакомо вам? Мне очень. А так хотелось быть хорошей мамой. Такой, у которой в одном рукаве — истории о динозаврах, в другом — 33 способа соорудить ракету. А главное — желание и силы всем этим заниматься. Мне всегда казалось, что сначала надо потерпеть, постараться — и вот тогда! Но нет. Конфетки не будет. Морковка, за которой бежал ослик, растворилась в воздухе. Он стоит и растерянно мотает начавшей седеть головой. Оказалось, вся его жизнь — это морковка. И надо было учиться чувствовать ее вкус, учиться радоваться. Не только когда все хорошо (бывает ли такое, кстати?), но и когда грустно. Оказалось, что можно переживать очень трудный период, выбираться после разрушивших отношений, проживать потерю — и при этом быть счастливой в моменте. Вдыхать аромат цветов, смотреть на небо.
Никто не выдаст приз за жизнь, полную страданий. Впрочем, никто его и не лишит со словами: «Вы недостаточно страдали, постарайтесь еще». Никто не наградит медалью самого самостоятельного из всех дядей Федоров. Нет приза и за самую счастливую жизнь. Каждый наш день — это и есть приз. Можно расстроиться, а можно, наконец-то, выдохнуть. Идеальной жизни не бывает. Бывает жизнь живая, бывает — мертвая. Живая полна изгибов, как река. На каждом повороте течением отбрасывает к берегу то, что в нее упало: ветки, листья.
Время перемен — это время, когда нужно оставить все то, с чем дальше не по пути. Например, ожидания. Не только от других, но и от своей жизни. Отпустить то, что уже может и не произойти. Например, мне хотелось разделить радость ожидания малыша с любимым мужчиной. Хотелось дом — полную чашу, пикники по выходным, совместные вечера за настольными играми и много смеха.
Идеальные планы идеальной девочки, как всегда, разбились о быт. Полки шкафа ломятся от лучших игр и книг, но играем мы очень редко, только в дневной сон малышки. В битве за это золотое время все чаще побеждает работа и скучные дела. Расстроена ли я? Да. Но вместе с тем я понимаю, что это особенное искусство — искусство жить во время перемен. И вместе с уязвимостью и хрупкостью этот период приносит и дары.
В моей любимой настольной игре «Лабиринт» ход любого игрока может полностью изменить рисунок на поле. Может как создать внезапный короткий путь к цели, так и полностью закрыть проход. Порой все, что можешь, — это смотреть на то, что разворачивается перед тобой, и ждать попутного ветра. Столкновение с жизнью не опасно для тех, у кого настоящие кости и живое сердце. Быть идеальным — это как быть стеклянным. Оказалось, что я очень живая и совсем не идеальная…
Я делаю максимально возможное на данный момент. К счастью, каждый день находится, что записать в мой блокнот благодарности. И пусть сейчас за окном уже пробивается рассвет, в раковине — гора немытой посуды, я дописываю эти строки с легким сердцем, кутаясь в свой неизменный плед.
Совсем не знаю, как сложится наша жизнь с детьми на новом месте, какие изменения ждут нас, как я буду справляться. Одно знаю точно: наш мозг так любит забегать вперед, что нужно его останавливать. Я выбираю возможность чуда. Пускай жизнь меня приятно удивит. А что касается деталей — «я подумаю об этом завтра».
Фото Людмилы Мережко
Стихи Марии Рупасовой
