Мой муж – бородатый добродушный геолог. Именно такой, каких показывают в старом кино – с гитарой, в тельняшке, с запасом историй о невероятных приключениях. Еще и недавно приехал из Африки. Поэтому, когда мы приходим на детскую площадку, дочка первым делом сообщает, что ее папа – герой! Дети всегда гордятся такими отцами. Но не припомню случая, чтобы кто-то из взрослых не выгнул недоверчиво бровь в ответ на радостное «А мой папа работает в Африке!». Где-где там на самом деле этот папа? Но еще хуже, если чей-то папа тоже оказывается «в Африке»…
Этот мальчишка лет семи подбежал к нам весь красный, запыхавшийся, потный. Шапка съехала на одно ухо, шарф размотался. Наверное, он тоже услышал, как дети кричат: «Прикинь, там дядька из Африки!» Только что он был вожаком в казаках-разбойниках или какой-то другой мальчишеской игре, победителем и капитаном, а теперь стоял и шмыгал носом, выглядывая, о ком говорят. И вот, наконец, увидел. Голос у него дрожал.
– Папа? Ты мой папа?
Мама мальчика встала с соседней скамейки.
– Наш папа в другой Африке, милый.
А потом обратилась к нам, словно извиняясь: «В той Африке, откуда даже алиментов не дождешься…» Парень понуро шел обратно к друзьям.
У меня внутри все сжалось. Сколько же «героических» отцов я повидала в своей жизни! Папа моей школьной подруги, например, был «космонавтом». Целых двенадцать лет не возвращался из космоса, пока она не стала достаточно взрослой, чтобы мама рассказала правду.
Однажды на свой день рождения подруга почему-то решила, что сегодня папа прилетит. Мы пришли ее поздравлять, мама накрыла на стол, приготовила игры и конкурсы. А она весь день просидела у входной двери, периодически заглядывая в глазок. Мне поручила следить за окном: не видно ли там ракеты?
Другой мой приятель уже не ребенком решил найти героического папу-«моряка» в социальных сетях. Он, конечно, уже знал, что папа все эти годы жил в другой семье, а «в навигацию» ушел, когда сыну исполнилось полгода, но вдруг очень захотелось папу, когда сам стал отцом. «Не может быть, чтобы он меня не любил», – повторял он, когда жена пыталась его отговорить. «Не бывает такого, уж теперь я знаю». Найти отца оказалось делом непростым. У него были распространенные имя и фамилия, попробуй отыщи того, кого зовут, допустим, Иван Иванов. Но с одной из фотографий на него смотрел человек, смутно знакомый, так ему показалось. Он не решился сразу написать и почти год следил за его жизнью, рассказывая нам «папины» новости. Посадил смородину на даче, поместил фотографии с моря, отдыхает, наверное. Папа работает на конюшне, видели, какие у него лошади? Здорово, правда? Когда дочке исполнился год, друг набрался храбрости, написал этому человеку – и понял, что ошибся. Он изучал страницу совершенно чужого человека. Тот даже посочувствовал: «Прости, брат, но это не я. В 1989-м я в другом городе служил, да и женат-то никогда не был».
Сын моей подруги проверял любовь папы-«разведчика», разгуливая по снегу без сапог.
Он решил, что у папы, конечно, очень важная работа. Такая важная, что он не прилетел ни на Новый год, ни на день рождения, только подарки исправно присылает. Но если сильно заболеть, папа ведь не сможет остаться равнодушным?
Приедет ставить ему градусник, целовать лоб, чтобы проверить температуру, и носить чай с медом и лимоном! Надо только простудиться как следует, и папа приедет наверняка. Так он решил и действительно заболел ангиной. Подруга так расстроилась, что в сердцах рассказала шестилетнему мальчику правду. Когда его горячая спина вздрагивала от рыданий, а они ждали скорую, ведь температура неуклонно ползла к отметке 40 градусов, она плакала вместе с ним. О том, что все эти «разведчики», «геологи», «моряки» и «космонавты» как-то же оказались свободны от разъедающей душу жалости к собственным детям.
Есть ведь, наверное, какой-то гуманный способ перестать рвать себе сердце образом малыша, который проводит день рождения, обнимая телефонную трубку или выглядывая в дверной глазок? Вдруг позвонит! Вдруг придет! Должны же уже изобрести какие-то действенные методы не думать о таком, раз «папу-героя» никто из них так и не дождался?
