Тяжелый день подходил к концу. С кружка ритмики к логопеду, от логопеда в поликлинику, дочь выпила из меня все соки. На улице она не хотела надеть шапку, потому что шапка, купленная тремя днями ранее, вдруг стала немодной. В поликлинике ползала под столом, а у магазина легла на землю и отказалась вставать до тех пор, пока ей прямо сюда не принесут вожделенную куколку, крошечного резинового пупса размером с мой мизинец и стоимостью нашей продуктовой корзины на три дня. Я отказалась. Как ей не стыдно, спросила я. Мама тоже очень устала, или идем прямо сейчас, или я не знаю. Никаких мультиков. Маме еще работать, а потом укладывать Ваню. Не забыла ли ты, что дома нас ждет младший брат, которому ты обещала помочь с раскраской утром? Да что же это такое! Это издевательство!
В слезах, тоже уставшая, тоже мокрая и злая, дочь поднялась, отряхнулась и спросила: «А ты помнишь, как я была креветочкой в животике?» Историю про «маленькую креветочку» я рассказала, когда она нашла у меня в кошельке свой первый снимок с аппарата УЗИ. Врач повернулся ко мне и сказал: «Вы не больны, вы беременны», а потом, глядя на мое просиявшее лицо, добавил: «Поздравляю». Как я могла забыть такое?
Помню, как кружил меня на руках ее папа, как мы выбирали имя. Помню, что я пришла домой и сказала: «У нас будет дочка!» На маленьком сроке еще нельзя было определить пол, но я знала, что это будет девочка. Просто знала, и все, так бывает.
Помню, как моя «креветочка» подросла и пиналась по ночам. Я лежала на сохранении в больнице, мне сказали: «Прогноз неутешительный. Решим, что делать, утром»… Я плакала, даже веселые разговоры соседок по палате стихли. Я свернулась беременным калачиком на больничной кровати и ждала конца, когда вдруг почувствовала что-то внутри. Это бывает раз в жизни, даже если потом еще будут дети: я помню первый ее пинок! О, как она будет толкаться потом. И как удивятся следующим утром во время УЗИ! Мне скажут: «Потрясающая положительная динамика». Не знаю, как у нее это получилось. Это был креветочкин секрет.
Помню, как врач сказал: «У вас девочка», и все осветилось, стало лучше, интереснее и ярче, чем было. Как во время родов шел дождь, акушерка показала мне, плохо соображающей от боли, часы на стене: «Смотрите на минутную стрелку. Когда она будет во-о-он там, вы уже будете держать дочку на руках». Она ошиблась всего на минуту. Креветочка родилась, и на небо вышла радуга, как в кино.
Помню, как мы все болели ветрянкой и она мазала брата зеленкой, как отмечали первый Новый год вместе, ездили на море, шили костюм феи на утренник в детском саду, завели кота. Как все, что связано с ней, вдруг стало самым важным и самым любимым.
Лежа на земле, требуя куколку, в ссоре со мной, она нашла способ вернуть себе «добрую маму». Ту, которая обнимала ее и показывала: «Вот такой крошечной ты была. Тут ручки, тут ножки, совсем малышка». Конечно, я помню, как ты была креветочкой, дорогая. Даже когда я устала, недовольна, когда очень занята или ругаюсь. И ты права, об этом стоило сказать прежде всего.
