По женской линии мне в наследство достался прогиб поясницы и повышенная тревожность. И если первое еще кажется кому-то красивым, то второе – так себе черта. Сколько себя помню, у бабушки при каждом мало-мальски подходящем поводе для беспокойства подскакивало давление. А мама просто очень переживала. Как вы можете догадаться, поводы жизнь подбрасывала часто. Она вообще на это большая мастерица.
Не знаю, откуда растут корни этой тревожности. Возможно, из того опасного времени, когда могли посадить за несколько колосков и прабабушка боялась за прадедушку. Честный колхозный бухгалтер не брал сам и не давал брать другим, но закрывал глаза, когда за неубранными колосками приходила многодетная вдова. А вокруг были глаза и уши…
Возможно, она умножалась, когда бабушка ждала из полетов на тяжелом бомбардировщике летчика-дедушку. А потом – когда мама ждала в маленьком военном гарнизоне в лесах Прибалтики моего папу с его заданий. Одни, с маленькими детьми, наши женщины слишком часто ждали и боялись, боялись и ждали. С войн, революций, заданий, лагерей. Ждали писем, телеграмм, похоронок, звонков. Хотя, стоп, телефонов ведь тогда почти не было! Отсутствие сотовой связи стоило нашим мамам и бабушкам кучи нервов, но, как оказалось, дело было не только в сотовых.
В детстве я часто смеялась над этой тревожностью. Она казалась мне нелепой, я искренне не понимала: какой смысл трястись над каждой мелочью? Погоди, говорили мне мама с бабушкой, вырастешь, появятся у тебя муж и ребенок, и ты нас поймешь. Ребенок у меня появился, но, к счастью, вооруженная советами лучших современных педиатров, я не впадаю в панику при виде соплей, температуры 39 и стесанного носа. А вот муж стал для меня настоящей проверкой на прочность. При всей своей «толстокожести» я оказалась в душе такой же отчаянной паникершей, когда дело касалось близких отношений.
Говорят, настоящая женщина должна в совершенстве уметь делать из ничего три вещи: салат, скандал и шляпку. С салатами у меня проблем не было. Шляпки сейчас носит разве что английская королева. А вот скандалы…
По скандалам из ничего я могла бы получить твердый «зачет». При этом начинались они всегда с благих намерений и заканчивались искренним раскаянием.
А потом начинались снова. Какой-то внутренний критик постоянно говорил мне: давай, драматизируй это, раздувай из мухи слона, ты же женщина! За первые месяцы нашего брака я выбросила в воздух столько энергии, что хватило бы на атомную бомбу.
Как ни странно, брак это не разорвало. Разрывало меня изнутри. Я искренне не понимала, почему все так плохо, муж не хочет становиться идеальным, а страдаю от этого я! Я, у которой всегда все было хорошо и правильно, учеба в университете на повышенную стипендию, красный диплом по второму образованию и вообще сплошные похвальные листы и благодарственные грамоты. Ведь это я не спала ночами, если дорогой человек забывал позвонить или отвечал как-то рассеянно. Занималась самокопанием: что я сделала не так? А потом выливала на голову любимого свои страдания и разочарования.
И вот тут оказалось: страх физически потерять человека и страх потерять отношения – одного поля ягоды. Вместо заботы о другом здесь полно тревоги за себя, неуверенности и желания все контролировать. А еще этот страх очень древний, куда древнее наших прабабушек, и остался нам в наследство как атавизм, вроде копчика. Оттого разглядеть его в себе очень сложно. Вроде всегда так жила и все так жили. Только тяжело с таким страхом не только его обладательнице, но и тем, кто рядом. Мы словно перекладываем ответственность за свое душевное спокойствие на близких. Согласитесь, нелегкая ноша.
Помню, как восхищала меня в юности Скарлетт О’Хара в исполнении прекрасной Вивьен Ли. Как она грациозно разбивает ценную фарфоровую вазу над головой влюбленного в нее Ретта Батлера. Как она меняет наряды, мужей, очаровательно гневается и получает почти все, что хочет.
Вивьен Ли в роли Скарлетт
К сожалению (или скорее к счастью), то, что показывается на экране, в семейной жизни не работает. Можно быть потрясающе красивой, всегда в умопомрачительных платьях, бить фарфор круглые сутки – счастливее от этого не станешь. Пока ты считаешь себя идеальной, а мужа и остальных – нет, пока ты все время беспокоишься, насколько правильно поступаешь, пока ты подгоняешь близких под выдуманный эталон, настоящая жизнь проходит мимо. Оставляя взамен суррогат со вкусом бессонной ночи, заедаемой шоколадом и запиваемой валерьянкой.
Когда я это поняла – груз свалился с плеч. Да, я неидеальная и никогда на это не тянула, как не тянула в школе на золотую медаль к огорчению учителей. Да, у меня неидеальный муж, но это его проблемы и не моя забота его воспитывать. (У кого идеальные мужья – могут со мной не общаться.) У меня неидеальный ребенок, просто потому, что идеальных не выдают, нравится это соседкам по детской площадке или нет.
Моя задача – их всех любить. Таких, какие есть, неидеальных, неправильных, своих, родных. Начиная с себя.
Мне говорили, что мы такие по женской линии, что это наследственное, как судьба. Что «перегибистая» спина у нас у всех и просто при постройке выкройки нужно это учитывать. Ну и тревожный характер в придачу. А оказалось, что в спине – гиперлордоз поясницы и это исправляется. Уже с трудом, в мои не-восемнадцать, но главное начать над ней работать. И характер тоже, как ни странно, исправляется, хотя не быстро и порой больно. Когда раньше муж говорил мне «да не обращай на это внимания» и «не переживай», я воспринимала это как издевательство и нервничала еще больше. А потом мне надоело, и я восприняла его слова как руководство к действию. Буквально. Говорят, так и делают мужчины, и иногда нам есть чему у них поучиться.
А еще я узнала (брак вообще отличный способ познать самое себя), что терпение, которое долго все копит в себе, а потом взрывается, – не лучшая черта. И мой, как мне казалось, терпеливый характер вдруг оказался вспыльчивым. Но не от слова «пыл», а от слова «пыль». А пыль я убирать ужасно не люблю, потому и пылить теперь стараюсь реже. Мне все больше хочется быть похожей на фею домашнего очага, латающую любовью дыры семейных отношений, а не на раздирающую их фурию. Вы замечали, что в доме спокойной умиротворенной хозяйки легче дышится не только домочадцам и гостям, но и кошкам с собаками? В конце концов, я поняла, что лавры Вивьен Ли мне не светят, «Оскара» за очередной скандал мне не дадут и, вообще, мое амплуа – комические роли. Недаром муж говорит, что стоит ему посмотреть на меня – и хочется улыбаться. Раньше это казалось обидным. А теперь думаю: может, пусть лучше любимые улыбаются, чем плачут?
