Если дочка заказала Деду Морозу целых три подарка: домик для кукол, самих кукол и «кысметику, чтобы стать взрослой тетьей», то запросы сына были куда скромнее.
– Мне нужно только две игрушки, – заявил двухлетний Ваня, – панду, кротика, машинку, парковку, самолет, снеговичка и книжки.
«Только две» – какой скромный ребенок!
В моей жизни было много рождественских и новогодних праздников, во время которых я даже не наряжала елку. Иногда именно это время, когда все куда-то торопятся, оккупируют магазины и становятся добрее друг к другу, чем обычно, потому что волшебство витает в воздухе, выпадало на самые черные дни. Красота бессмысленна, если ей не с кем поделиться. Радость беднеет, когда ее не с кем разделить.
Многие мои знакомые недовольны этой суетой. В родительских чатах сетуют на то, что надо шить костюмы зайцев и снежинок. Стихотворения, которые дают учить на утренник – глупые, продукты подорожали, дети требуют то трансформеров, то кукол-зомби, на которые страшно наткнуться дома ночью даже родителям. Мой младший ребенок, например, углядел в магазине современных игрушек… скелет. Маленький скелетик, которого он назвал Валерой и стал считать своим лучшим другом. Он брал скелетика Валеру с собой в кровать, заботливо укрывал его одеялком, холил и лелеял – в то время как я предлагала ему более симпатичные игрушки. И все это сильно огорчало меня.
Сколько раз за этот год я написала о том, как трудно жить взрослым, как трудно быть работником, женой и мамой! Как невозможно все успеть, как я готовлю полуфабрикаты, убираю в квартире методом «запихнуть все в шкаф» и «замести под ковер», как я загружена менеджментом детских дел, заботой о своих близких. Настолько, что меня самой уже почти не осталось, а любимые книги я читаю, скрываясь в туалете.
И вот конец декабря. Надо достать с антресолей искусственную елку (пусть живые растут в лесу), найти игрушки, которые еще не погрызла собака, и гирлянду, которую еще не порвали дети. Купить подарки, запаковать подарки, сшить костюм осьминога для кружка (осьминога! у которого восемь ног!), выяснить у мужа, чему он будет рад, ведь у него «всё есть» (на самом деле ничего нет и даже носки с заплатками). А еще дети говорят, что им надо то, то, это и еще вон то, но не такое, а вот такое, как показывали в рекламе, где было такое… ну как ты не понимаешь! Выясняй в родительском чате срочно! Если бы я рассказала это себе десятилетней давности, себе молодой и бездетной, та, прежняя, я пришла бы в ужас. Как ты вообще живешь? Что в этом хорошего? Это и есть взрослая жизнь? Ты, может, даже рубишь салаты, потому что заказать суши можно себе одной, а муж и, скажем, свекор, пожалуй, предпочтут селедку под шубой? И об этом ты мечтала? И это делает тебя счастливой?!
Удивительно, но в декабре как-то особенно остро ощущается счастье быть чьей-то мамой, чьей-то женой, чьей-то дочкой, чьим-то соседом, коллегой, другом.
Ты бегаешь, устаешь, потеешь в душном транспорте, суетишься… Ты ставишь елку, которую роняет кот, а прелестного дизайнерского Щелкунчика за много рублей грызет собака. И подарки надо собирать по магазинам в разных концах города, потому что кукле обязательно нужен домик, который только в Бибирево продается со скидкой, а без скидки он стоит, как ваша настоящая квартплата за целый год. А уж пошив костюмов! Если бы дети хотели быть зайчиками, можно было бы обойтись ободком с ушками, но у тебя осьминог (спасибо, что не кальмар) и супермен из мультика со сложным названием, который ты даже не смотрела (теперь придется). Надо вылезти из кожи вон, чтобы все повеселились. Но тебе есть для кого.
Домик для кукол, крота, бобра, снеговичка… Даже когда я куплю все эти подарки и зарплата внезапно испарится в отделе игрушек, мне будет для кого наряжать елку в этом году! Сквозь сон утром я услышу, как муж просит: «Не будите маму, она до ночи шила костюмы, давайте сделаем ей завтрак-сюрприз», дочка склеит мне открытку и подпишет «МАМЕ» (подумаешь, что буква «Е» смотрит в обратную сторону), а сын из всего длинного списка новогодних желаний себе, как выяснилось, у Деда Мороза просил только машинку и парковку. Остальное – сестре, друзьям в садике и нам…
Когда мой кошелек опустеет, а праздники кончатся, я все равно останусь самым богатым человеком на Земле.
