Мне было шесть. Лето проводили на старой даче. Воскресным утром мы с дедушкой отправились купаться на речку. И тут выяснилось, что у меня нет плавательного круга. Ну, какое купание без круга, сами посудите? За обедом я, конечно, его просила. Вяло ела суп из тарелки, на дне которой был нарисован белый медведь и изящная буква «М». И даже, зажав нос, выпила отвратительный розовый кисель с пенкой, лишь бы заполучить вожделенное сокровище.
На следующий день вечером все мои родственники — мама, папа, дедушка, бабушка и двоюродная бабка — привезли мне на дачу пять плавательных кругов. Тут стоит отметить, что на дворе — скупые девяностые, и достать несчастный круг — почти подвиг. В ближайшем детском мире продавались почему-то только карандаши от тараканов. Только представьте, пять взрослых людей, оттрубив с девяти до пяти на своих работах, искали, выбивали, отстаивали в очередях, везли в душных электричках пять плавательных кругов! Был там и пчелино-полосатый, и красный в жуках, и голубой, скрипящий, в виде хитро подмигивающей рыбины. Обложившись кругами, я сидела на дачной тахте, застеленной клетчатым пледом, и чувствовала себя самым счастливым ребенком на свете.
Моя семья не идеальна, и мои родные — непростые люди. Как и любые другие, они иногда ругались и скандалили. Разводились, снова женились, манипулировали друг другом и мной, ошибались, шли на поводу у своих страстей, по-своему видели мое будущее. Совершали некрасивые, недальновидные и возмутительные поступки. Порой причиняли мне боль. Но они дали мне самое главное — любовь человеческую. Такую, какую могли. Теперь я точно знаю: детей надо любить и баловать. Именно это они, дети, и запомнят.
Но вот я сама родила ребенка. И вознамерилась стать идеальной матерью, от которой каждое утро пахнет булочками с корицей. Мудрой и понимающей. Величественной и спокойной, как та наша старая дача. В этом мне должна была помочь литература по детской психологии, благо ее сегодня предостаточно. В своих книгах авторы советуют разные полезные вещи. Например, прием «активного слушания». Требует ребенок игрушку в магазине, а ты ему: «Мой ангел, я люблю тебя. Я понимаю, что ты хочешь этого лизуна, который размажется по всей квартире и нашей одежде и который я не смогу отстирать правильным порошком с пометкой «эко», а только уайт-спиритом. Но сейчас я не могу тебе его купить». Это не работало. Зато после бесконечного словоблудия прекрасно действовало одно простое слово. «Нет».
Или вот психолог Кэтрин Кволс в своей книге «Воспитание без наказания» залихватски раздает советы по укрощению разбушевавшихся наследников. Например, вы разговариваете с подругой по телефону, а ребенок подбегает и начинает требовать вашего внимания. Оказывается, надо просто погладить его по спине, дав таким образом понять, что скоро вы закончите разговор и пойдете строить палатку из стульев. Как просто, — умилялась я, — ну это я смогу. Не вышло. Ну не помогал тут почес спинки, зато прекрасно справлялись мультики.
Людмила Петрановская в популярной книге рекомендует постоянно носить новорожденного в слинге или на руках, позволяя ему мягко и безболезненно, как человеку, который лениво пробуждается после долгого сна, войти в наш адский мир. Звучит мудро, но на практике мало совместимо с нормальной жизнью.
Я прилежно изучала Катерину Мурашову, Комаровского, Сирзов и любимую Людмилу Владимировну, но странное дело: прочитанное улетучивалось из головы почти мгновенно, как какая-нибудь «История сельскохозяйственной книги», курс которой нам читали в университете.
Я открывала фейсбук и ресурсы для родителей, откуда на меня вываливались гигабайты текстов: «10 фраз, которые никогда нельзя говорить своему ребенку», «Как научить ребенка быть счастливым», «5 способов прекратить истерику» и прочие лайфхаки счастливого материнства, которому, выходит, легко можно научиться, всего лишь прочитав текст в пять тысяч знаков.
Я общалась с психологом в детском саду. Она говорила, как вредно давать ребенку айпад и как важно обсуждать с ним прочитанные книги про зверей и нравственные советские мультфильмы.
Умные книги и полезные статьи бродили в кулуарах моей памяти, причудливо переплетаясь и противореча друг другу, заставляя сомневаться в себе и собственном ребенке, вызывая внутренне сопротивление («Какой бред!») и надежду: («Вот она, панацея!»).
А потом я забросила серфинг по океану детско-родительской литературы. Закрыла книги, фейсбук и материнские сайты, обращаясь к ним разве что по конкретным, не экзистенциальным вопросам. И впервые почувствовала себя мудрой, ответственной и счастливой матерью. Которая способна сама решить, как ей воспитывать ребенка правильно, а не перекладывать ответственность на специалистов.
Психология человеческих отношений предполагает такое количество вариаций, что сложно поддается систематизации. Да, книги, статьи и профи (не все, но есть жемчуга) являются носителями полезной информации. Но это всего лишь красивая теория, которая, безусловно, успокаивает и мягко направляет. На практике все гораздо интереснее. И проще. Мы все равно воспитываем наших детей, опираясь на опыт собственных родителей, как бы ни смеялись над историями бабушки про «бабайку» и маминым коронным «Только через мой труп!». На свой опыт, мировоззрение и характер, которые никуда не денешь. Каждый ребенок растет в уникальной семье, сложенной из истории матери и отца, бабушек и дедушек, и даже Лариса Гузеева не сможет вынести ей однозначный вердикт. На самом деле мы воспитываем детей так, как умеем. И мы все правильно делаем. Потому что любим.
