Мама, а можно я твою куртку надену? Мама, я сегодня поздно буду! Мама, я вечером в театр с подружкой. Мама, мне кроссовки малы. И так каждый день, каждый час в последние пару лет. Все это в строго локальные часы — утром и вечером. Днем дома тишина, потому что никого нет, все заняты. Выросли дети, как-то внезапно, как, впрочем, это всегда происходит.
Каждый день, забирая из школы свою первоклассницу, я с ужасом думаю — опять! Опять она подросла за время сидения в школе! Что это за длинная сосиска, которая рассказывает мне, как она влюбилась в мальчика, а все над ней смеются? Где мой пушистый пупсик, который приходил каждое утро в нашу кровать? А я еще возмущалась — ты уже большая! Время летит с какой-то дикой скоростью, совершенно неумолимо, и с каждым днем все быстрее.
Созваниваясь с подругами, через пять минут разговора понимаешь, что говоришь уже не о детях, а о болячках и усталости. Обычно мы замечаем это и начинаем подсмеиваться — что ж ты хочешь, мать, старость наступает. Да и глядя на взрослеющих с дикой скоростью детей, как тут не подумать про старость? Вон, у знакомой внуки уже пошли, а ведь мы почти ровесницы! Глядишь, скоро и у нас…
Да и зеркало расстраивает, особенно, если отвык в него часто глядеться. Мы тут недавно наконец-то купили зеркало в прихожую, так я каждый день себя рассматривать стала (так уж вышло, что при переезде в новую квартиру все зеркала оказались в детских комнатах). Зрелище не очень-то утешительное, особенно для лентяйки в плане отношения к внешности. Морщины, представляете? На лбу! На шее! С ними же теперь надо что-то делать.
Да и фотографии не радуют, особенно, когда попробуешь какой-нибудь глупый сервис по определению возраста на фото. Не очень приятно выяснить, что ты выглядишь лет на 10-15 старше. Впрочем, все это ерунда — фотографии, зеркало, морщины какие-то, — дело, конечно, не во внешности. Здоровье и наличие сил это да, тут не поспоришь с возрастом. Молодись не молодись, а силы уже не те. А когда рядом есть молодые друзья, это становится особенно очевидно. Так и подмывает прокряхтеть иногда — вот доживешь до моего возраста, тогда поговорим. Да я и говорю, не могу удержаться порой, когда особо завидно.
Да, я завидую молодым. Стыдно ли мне? Нисколько. Потому что зависть моя вовсе не о возрасте, наоборот, я все время думаю с облегчением, что самое тяжелое — рождение детей, малыши, тяжелый быт — уже позади, и можно перевести дух и подумать о себе, наконец-то. А им, беднягам, еще пахать и пахать!
Так что зависть распространяется на вполне конкретные вещи — здоровье и силы. Недавно вспомнились спортивные лагеря, в которые я регулярно ездила в подростковом возрасте. Если бы мне сейчас один день такого режима, наутро я бы просто не поднялась. А в 12 лет — 24 дня подряд по две тренировки в день, и сил при этом вагон! Да и в 20 лет, и даже в 30 совсем не то, что сейчас, когда мне вот-вот стукнет 40. И это несмотря на то, что теперь я веду гораздо более здоровый образ жизни, и у меня лучшая физическая форма, чем в 20 и в 30. Но снова я думаю, что дело не только в физической составляющей.
Вообще, в нынешние времена, конечно, смешно рассуждать о старости в 40 лет. Тут впору вспомнить слова почтальона Печкина — я, можно сказать, только жить начинаю, на пенсию выхожу. Я еще не выхожу (а хоооочется!), но про «только жить начинаю» это точно. С одной стороны дети выросли, значит, я старею, а с другой — о-ля-ля — дети выросли, наконец-то можно заняться собой! Это ли не вторая молодость? Наличие взрослой дочери, которая уже почти невеста и почти самостоятельный человек, не только не заставляет меня чувствовать себя старой перечницей, но ровно наоборот. Хо-хо, она берет мои куртки, таскает у меня высокие ботинки, и неизвестно еще, кто круче в них выглядит!
Скорее взросление младшего ребенка — вот эта самая длинная сосиска вместо пушистого пупсика — больше влияет на мое ощущение возраста. Когда я поняла, что больше не буду рожать, то вздохнула с таким облегчением — наконец-то, свобода! Но при этом всегда мне казалось, что пока в доме есть младенец, ты еще молода, а у нас больше не будет… Правда, опыт моих подруг, у которых младенец есть в моем возрасте, несколько опровергает это утверждение. Потому что сил-то, и правда, все меньше и меньше. И многие, наоборот, старость и немощность ощущают гораздо сильнее в случае рождения позднего ребенка. Так что это скорее психологическое — раз маленький ребенок, значит, еще не старая.
Возвращаясь к стремительно взрослеющим детям — все чаще мне приходит в голову фраза «им должно расти, а мне (нам) умаляться». Раньше, буквально еще пять лет назад, мне было обидно так думать. Чего это я буду умаляться? Я еще ого-го, в самом расцвете сил, а потом уже «ягодка опять» буду! Но, чем дальше, тем в большей степени это умаление видится не обидным и не страшным, а очень желанным. И само умаление воспринимается иначе. Не внешнее, а внутреннее, не какое-то уничижение, а, скорее, успокоение. От шумного общества хочется удалиться, а там дело и до выращивания капусты дойдет. Я-то думала, это случается позже, годам к 55-60, а оказывается, уже к сорока хочется пенсию и тишины. Может, у многодетных год за два идет?
Забавно, что по-настоящему меня перестала пугать старость, вот так, истерически «ах, буду старая и некрасивая!», когда я успокоилась на тему мужского внимания. Наверное, это личная особенность, но как только мне стало все равно, интересую ли я посторонних мужчин, тут же отпустило. В душе-то я всегда остаюсь даже не девицей, а подростком, так что тут мне молодиться не приходится, повзрослеть бы.
И что теперь меня по-настоящему волнует применительно к старости? То же, что и в зрелости, и в молодости (когда есть дети), — здоровье и финансы. И думается, что если удастся сохранить хоть какое-то здоровье, а дети поддержат финансово, то старость ничем не хуже любого другого периода жизни. А во многом даже и лучше. Больше свободы, больше времени для себя и своих интересов и проектов. Больше времени для общения с супругом и друзьями. Больше мудрости и спокойствия, и больше времени для неторопливых размышлений.
Я даже надеюсь, что ближе к старости течение времени снова замедлится, когда закончится вся эта суета многозадачности, когда нужно разорваться на много маленьких медвежат, чтобы решить все семейные вопросы. Возможно, этого будет не хватать, и по ускоренному ритму жизни еще заскучаешь. Но в современном мире устроить себе такой ритм, организовать активное существование при желании совсем не трудно. А вот спокойствие, размеренность… Как говорится, покой нам только снится. В старости!
