Доброй пятницы, дорогие сёстры, и снова в эфире нашего сарафанного радио ваша бессменная я. И сегодня тема нашего заседания – одиночество.
Для большинства девиц и незамужних женщин брачного возраста данное слово имеет в среднем одно значение и один оттенок: одиночество – это когда женщина не замужем, и это ужас как ужасно. Когда я была не замужем, я тоже так думала.
Потом я стала думать – какая же я была дура: вместо того, чтобы наслаждаться свободой, я сидела и переживала, что я не замужем. Собственно, второе было закономерным следствием первого.
Потому что со временем я стала замечать: те из девушек, которые не парились, что они не замужем, точно так же не парились, что теперь у них есть муж, с наличием которого надо считаться. А те, которые, подобно мне, сидели и страдали, что у них нет «второй половинки», получив законный штамп в паспорте, почти немедленно начинали страдать об утрате воли девичьей.
Что до меня, то я определённо не понимала, как можно абстрактно «хотеть замуж». В смысле, не вон за того конкретного Васю, который похитил моё сердце ещё в старшей группе детского садика, а просто замуж. За кого-то, кого я ещё не знаю, но целенаправленно ищу, с каковой целью усердно посещаю места скопления потенциальных жертв моего обаяния.
Понять это было для меня трудно ровно настолько же, насколько трудно было понять желание некоторых людей «написать книжку». Про что – неважно, просто книжку, которая моментально станет бестселлером и вознесёт автора на вершины Парнаса. И я сама лично видела в книжном магазине различные руководства о том, «как написать роман». Продавались эти опусы, судя по всему, неплохо.
Насколько хорошо продаются популярные опусы на тему «как завоевать мужчину», вы и без меня имеете понятие.
Когда-то я тоже их покупала. Просто однажды в моей жизни настал момент, когда я поняла, что влюбилась. Но объект почему-то не спешил хватать меня в охапку и волочь под венец. Хотя я всячески намекала ему на то, что без него моя жизнь – сущий ад и не имеет никакого смысла. Секс без обязательств не интересовал меня по определению. Хотя «не интересовал» — это мягко сказано. Перспектива быть чьей-то любовницей, а не женой, вгоняла меня в чёрную меланхолию. Да и до сих пор иногда вгоняет – в те всё ещё нередкие периоды, когда я оказываюсь влюблённой в кого-нибудь помимо законного супруга.
(Поэтому тот факт, что, дожив до сорока лет я имею в анамнезе только одного партнёра, нельзя назвать моей заслугой. Просто я очень не люблю пытки, в том числе моральные.)
Да, разумеется, мне сейчас очень – слишком – легко сказать: девочки, не надо париться, если вы не замужем. Наслаждайтесь одиночеством.
Я никогда не делаю то, что для меня слишком легко.
Потому что это, в конце концов, неинтересно.
Поэтому я и не советую направо-налево наслаждаться одиночеством, коль скоро таков ваш статус на текущий момент.
Уж я-то теперь отлично понимаю, что наслаждаться одиночеством – нечто вроде искусства. От природы это умение дано, по-видимому, очень немногим. Могу лишь сказать, что, как любое умение, его можно стяжать, если поставить перед собой такую цель. И лично я совершенно уверена в том, что цель эта весьма достойна того, чтобы быть поставленной.
Одиночество, которое само по себе, как и большинство экзистенциальных терминов, не имеет отрицательного или положительного значения. Но общественное мнение упорно считает, что одиночество – это плохо. Но что вы хотите от общества? Общество потому и общество, что состоит из некоторого количества индивидуумов, и если каждый из них вдруг решит уйти и побыть один, то общество может попросту закончиться.
Похоже, коллективное бесознательное категорически возражает против перспективы быть рассыпанным на миллионы осколков индивидуального сознания. Впрочем, шансы, что это случится, невелики: на свете не слишком много людей, которые осознают себя в матрице. Либо не догадываются, либо и не хотят догадываться.
Многие, говоря что-то, уверены, что изрекают вековую мудрость, хотя на самом деле транслируют устоявшиеся слоганы, которые усвоили с детства на уровне мантр, но никак не логики.
Начинается с общеизвестного «хорошая девочка должна…» или «хорошая девочка не должна», как только девочка в состоянии понять слова «девочка», «должна» и «хорошая». Впрочем, начинается ещё раньше, поэтому к моменту вербализации мантра уже окрашеня в столь яркие эмоциональные цвета, что редко кому удаётся включить холодный анализ. Хотя, если его всё-таки включить, иногда можно сделать потрясающие выводы. Хотя иногда эти выводы лучше не высказывать вслух, поскольку ломать шаблоны без разрешения – крайне невежливо (примерно как вышибать стул из-под сидящей старушки).
Поэтому в детстве за попытки анализа можно огрести по попе, а в зрелых летах попытки вынести плоды своих раздумий на всеобщее рассмотрение чревато жертвами со стороны мирного населения. Хотя автору всё равно тоже достанется пара-тройка тумаков.
Возьмём, к примеру, всеобщее поголовное убеждение в том, что замужем быть – это хорошо и правильно, в то время как не быть замужем – это прямо-таки плевок в лицо всему мироустройству. А иначе почему к незамужним постоянно кто-нибудь на пристанет с расспросами на тему «ну когда же и ты уже устроишь свою личную жизнь?»
То же самое можно услышать по поводу рождения наследников. Если детей нет, то чаще. Если есть один ребёнок, то всё равно можно нарваться на вопрос, когда вы собираетесь родить второго (и попутно прослушать лекцию об оптимальной разнице в возрасте). Если детей двое, то уже зависит от круга общения: в зависимости от него вопросы могут варьироваться от «ну, надеюсь, этот вопрос вы уже закрыли?» до «надеюсь, вы не будете останавливаться на достигнутом?»
Я бы советовала избегать прямых и честных ответов. Например, совершенно необязательно объяснять, что личная жизнь и замужество для вас не совсем синонимы. И что вы предпочитаете тихие раздумья над книгой шумным завтракам в кругу большой семьи.
Не надо. Будьте милосердны.
Уж если человек задаёт такие вопросы, это верный признак, что он находится в матрице, и состояние полусна его более чем устраивает. Не будите. Человек спит не от хорошей жизни. Тюрьма – это не только место заключения, но и крыша над головой для тех, у кого нет другого пристанища.
… Вы помните, как проснулись вы сами? Возможно, вы не очень-то были этому рады. Осознав свою индивидуальность, не осознали ли вы заодно и свою обособленность? И не повеяло ли на вас вселенским холодом от мысли, что обособленность – это оторванность, что вы теперь вряд ли сможете вернуться в большую и тёплую сонную кучу, потому что её зримая общность – обман?
Если вы в один прекрасный день потеряли способность не думать самостоятельно, вам уже не свернуть с этого пути. Разве что при помощи всем известных и популярных способов коррекции трезвого сознания, которые, впрочем, также не являются социально одобряемыми.
Если путь на дно бутылки или на острие иглы не кажется вам достойным – будьте готовы к путешествию сквозь тёмный лес, полный чудовищ. На этом пути у вас могут быть добрые советчики, но попутчиков – нет, их у вас не будет, поскольку путешествие внутрь себя можно совершить только в одиночестве.
Сначала вам покажется, что вы шагнули в бездну, и с каждым шагом тьма сгущается. Конечно, она будет сгущаться, поскольку до сих пор свет вашего сознания не проник туда ни разу. И вам придётся тащить его за собой, как упирающегося барана: вашему проснувшемуся сознанию будет не менее страшно, чем вам. И однажды вы окажетесь в местах столь глубоких и безмолвных, что даже страх изнеможет и покинет вас. И в абсолютной тишине многое вдруг станет понятным, и свет окажется не позади, а впереди: ещё неяркий, но, когда вы продолжите путь, каждый следующий шаг будет вверх.
И вы будете карабкаться по склону уже не так, как карабкается человек, погибающий от волн, дробящих прибрежные скалы. А как альпинист, охваченный невыносимой жаждой высоты.
Но, в отличие от обычных гор, та гора, на которую вы теперь жаждете подняться, не имеет вершины. Потому что имя этой горе – любовь, а её подножие, по которому вы поднимаетесь сейчас, называется пониманием.
И прийти к нему можно лишь пройдя насквозь то, что называется одиночеством.
Необязательно для этого убегать в монастырь или давать обет безбрачия, никакие внешние условия не играют никакой роли. Я оказалась на дне одиночества после нескольких лет замужества, подозреваю, что и наличие детей ничего не изменило бы само по себе.
Мне повезло: у меня не было выбора. Меня разбудили, столкнув в бездну, вокруг которой я бродила много лет, от которой пыталась бежать всеми доступными способами (кроме противозаконных), в том числе посредством замужества по большой (как мне тогда казалось) любви.
Но любовь в моей жизни ещё и не начиналась. Даже сейчас я лишь вижу далеко впереди сверкающие склоны великих гор, но сама пробираюсь в сумерках предгорий, всё ещё не свободная от опасений потерять тропу и сорваться в пропасть, откуда уже не будет возврата, поскольку, если я упаду в неё, то на сей раз я упаду по своей воле.
Но теперь я уже не одна. Когда на пути начало светать, я увидела, как множество людей идёт вокруг меня, и все мы движемся в одной направлении, хотя и каждый по своей тропе. Мы можем помахать друг другу рукой и крикнуть что-нибудь ободряющее, но далеко ещё тот миг, когда наши руки встретятся.
И всё же, это будет настоящая встреча, а не та смутная тоска посреди тысяч собственных отражений, которая снилась мне там, в тюрьме.
Кто бы сказал мне раньше, что единственный путь к настоящей встрече с другими – это путь сквозь полное одиночество? Хотя, возможно, мне говорили, но я не слышала, потому что не верила. Я и теперь иногда не верю, хотя уже почти знаю. В предгорьях бывают ненастные дни, когда тучи становятся такими плотными, что кажется, будто свет был всего лишь мечтой.
Но потом вспыхивает молния, и я вижу, что горы стали, кажется, ещё чуточку ближе…
А жизнь идёт своим чередом. И всё ещё иногда приходится слышать вопросы, ответ на которые вопрошающим так же не интересен, как не интересна им и я сама. Раньше это было обидно, но, поняв, уже трудно продолжать обижаться. Ведь спрашивают не меня: люди, объятые тревожным сном, повсюду видят во мне только своё отражение. Вам бы тоже было страшно, если бы вы посмотрели в зеркало и увидели, что с вашим отражением что-то не так, но вы никак не можете этого исправить.
И от этого морока не свободен никто, никто из тех, чьи ноги всё ещё касаются земли. Он так часто скрывает и мой собственный путь от моих собственных глаз. И я бываю счастлива, когда мне всё-таки удаётся очнуться.
