Что за вопрос — только тут она и начинается, конечно! Все мы помним школьный официоз своего детства: «Вы вступаете в новую жизнь… Перед вами открываются новые пути…». И собственные мысли во время длинных речей: ну наконец-то, уж на этих новых путях такой скукотищи не будет! Главное чувство от расставания со школой — облегчение.
То, что может быть иначе, я узнала, когда старшая дочь оканчивала 7 класс. Внезапно оказалось, что любые родители — даже семиклассников — могут прийти на Последний звонок: это праздник всей школы, каждый класс готовит к нему спектакль, в антрактах родители выпускников угощают всех пирогами, бутербродами и самодельным лимонадом, всюду царит всеобщее веселье, свобода, равенство, братство. И я отправилась посмотреть на собственного ребенка в спектакле.
С мыслью о всеобщем веселье пришлось расстаться очень быстро. Меня поразили лица выпускников. Прощание со школой стало для них очень сильным и по-настоящему грустным переживанием. Даже у парней глаза были на мокром месте, что же говорить об учителях. В буквальном смысле слова «праздник со слезами на глазах».
Лучше понять ситуацию поможет морская метафора. До сих пор прекрасная школа была для детей пристанью, гаванью, бухтой — они учились ставить паруса и обходить рифы, но плавали при этом в уютном неглубоком заливе, а то и вовсе сидели на пирсе, болтая ногами в теплой воде. И вот настал момент выходить в открытое море. Одним. Страшно. Это не чисто символическое переползание из школы в институт, с той же скукой и учебой нехотя в угоду родителям, — нет, это настоящий выход во взрослую жизнь, где придется действовать самостоятельно и где особенно важна поддержка любимых взрослых — поэтому и звучат рефреном одни и те же слова учителей: «Вы всегда можете вернуться», «Приходите в любое время», «Мы вас ждем». И многие действительно приходят — за помощью, за советом и просто обняться. А потом возвращаются дипломированными специалистами, учителями. И все начинается сначала…
Этот чужой Последний звонок пронял меня до мозга костей. «Что же будет через четыре года, когда придет время моего ребенка? Я же обрыдаюсь вся и вообще этого не перенесу!»
Все оказалось гораздо проще. Четыре года спустя мы носились с пирогами, подносами с бутербродами и канистрами с лимонадом как сумасшедшие, некогда присесть и проникнуться торжественностью ситуации. Наверное, так специально задумано, чтобы отвлечь родителей и не дать им особенно рыдать. Это на Последнем звонке, а к выпускному у школы оказалась в запасе еще одна традиция: каждый год дети ставили спектакли, вы смотрели, а теперь покажите, чему научились у своих детей — пока они сдают экзамены, родители репетируют собственный спектакль! И показывают его на выпускной.
И вот тут нас всех накрыло. Мы превратились в детей, в подростков, в выпускников. Как в «Сказке о потерянном времени»: снаружи солидный дяденька с бородой, а внутри хулиганистый мальчишка. Снаружи умная тетенька в очках, а внутри резвящаяся девочка. У нас сложилась своя прекрасная компания, и незаметно в процессе репетиций волшебные часы прокрутились назад.
Мы ведем себя как собственные дети. Ночами обсуждаем в чатах свои глобальные проблемы, болтаем, курим за школой, танцуем, легко влюбляемся, до смерти обижаемся, трогательно провожаем до подъезда. Тайком заглядываем в компьютер, чтобы подсмотреть, как дела у взрослых — то есть у наших серьезных детей. Какой у них рейтинг? Сколько там баллов? Когда результаты ДВИ? Какие они все умные, не то что мы. Сделав большие глаза, шепчем друг другу: «А он знаешь куда поехал? — Куда? — Туда! Оригинал аттестата отвозить! — Да ты что!»
Собираются родители выпускников погулять и решают:
— А к кому потом пойдем?
— Ко мне нельзя, у меня дети дома.
— А мой на концерт уходит, давайте ко мне!
— А если он рано вернется?
— Ну вернется, ну и что! — храбрится отчаянная мать.
Дожили.
Родительский спектакль, в который вложили столько сил, любви, времени, нервов и талантов, что хватило бы на целый МХАТ, стал не апофеозом наших взаимоотношений, а «началом прекрасной дружбы», как говорилось в старом фильме. Удивительным образом мы умудрились не познакомиться толком за пять лет родительских собраний и вдруг накануне расставания сделались ближайшими друзьями. Впрочем, почему же расставания? Никто не мешает нам продолжать общаться независимо от школы.
Несомненно, это была гениальная идея. Благодаря репетициям, всеобщей захваченности делом, восторгу, счастью совместного творчества, внезапным дружбам и даже легким влюбленностям мы смогли хотя бы отчасти почувствовать то же, что испытывали наши дети, связанные гораздо более крепкими узами и вынужденные расставаться. Другой результат этого грандиозного мероприятия — мы отвлеклись от ЕГЭ и не надоедали детям со своей излишней заботой и волнениями. До ЕГЭ ли тут — декорации не готовы, финал не продуман, во второй сцене творческий кризис! Серьезно.
Прошел ровно год. С кем-то из новых друзей мы провели его в тесном, почти ежедневном общении, с кем-то виделись от случая к случаю, с кем-то вообще ни разу не встретились. А мой день рождения счастливым образом пришелся на выпускной, и значит, теперь есть повод отпраздновать первую годовщину. Все пришли. Все были ужасно рады. Все сочли, что мы просто обязаны собираться хотя бы раз в году в этот день (а лучше чаще). Это будет наше 19 октября.
И первую полней, друзья, полней!
И всю до дна в честь нашего союза!
Благослови, ликующая муза,
Благослови: да здравствует Лицей!
Вот она, жизнь после выпускного. Александр Сергеевич знал.
