Написано и сказано многое, а остается один вопрос. Как передать ребенку то знание о войне, ту боль и гордость, которую наше поколение еще смогло впитать от ветеранов? Как создать и сохранить то чувство причастности к великому подвигу и не допустить китча и бессмысленного бахвальства? Как сохранить и не разрушить те крупицы веры и те слезы, что наворачиваются на глаза при звуках «Дня победы»?
Вряд ли есть единый рецепт. И вряд ли можно сказать, что и как правильно. Но если не вызывает сомнений в том, что День победы — по-прежнему главный наш праздник, то, наверное, мы можем и должны передать это знание детям.
Подростки, студенты, молодые люди, которые еще не открыли для себя Владимира Высоцкого, могут открыть его 9 мая — как летописца войны и как беспристрастного бытописателя послевоенных лет (недаром ветераны, слушая его песни, думали, что автор — их однополчанин, и посылали письма Высоцкому-однополчанину). Его песни как будто специально написаны для тех, кто будет слушать и вникать, анализировать, размышлять, проходить путь каждого из солдат великой войны. Мороз идет по коже от «Солдат группы «Центр», от «Того, который не стрелял», от «Яка-Истребителя»… В этих текстах — все противоречие, вся горечь войны, против которой поэт не мог покривить душой.
Но если не Высоцкий? Может быть, подумается кому-то, а нельзя ли что-то более широкое, общеевропейское? О том, как страшна война всем и во всем, как страдают от нее дети?
Что же, в интернете много списков книг, которые «надо прочитать о войне». Впрочем, большой вопрос, надо ли.
В большинстве этих списков попадается книга «Мальчик в полосатой пижаме». Иные комментаторы пишут: самое пронзительное, невероятное, не оставит равнодушным. Другие настроены более сдержанно и критично. А некоторые готовы не оставить от книги камня на камне — и их можно понять, уж больно много условностей и допущений нагородил современный ирландский автор, чтобы описать ужасы войны, не прожитой им даже в рассказах дедов и прадедов. Слишком неправдоподобно все в этой книге, и даже трагичный конец не дает стряхнуть этот морок неправдоподобности. Потому что слишком хорошо мы знаем, как бывало и как не могло быть.
И совсем иное впечатление производит книга Сары Пеннипакер «Пакс». Нет привязки к событиям, названиям и реалиям. Нет непоправимой трагедии в финале. Но отношения ребенка и войны вычерчены здесь безукоризненно — без страха ранить, напугать или оттолкнуть. Просто потому, что этого не избежать, — и в чтении этой книги любой читатель (но, наверное, лучше начинать лет в 10-11) не сможет избежать и больных ран души, и страха, и главного — глубокого, онтологического отторжения — отторжения войны, крови и смерти.
Однако ни один народ не пережил трагедию войны так глубоко и страшно, как наш. И потому, открывая наши книги, мы открываем страницы, читая которые, сострадая героям, скорбя вместе с ними, мы можем пройти горнило боли и принять для себя решение: не допустить. Не «можем повторить», как запальчиво пишут на машинах те, кто, верно, не читал «А зори здесь тихие» и никогда не погибал с каждой из девушек, останавливая фашистов, а «не допустить вновь» — ни страданий, ни ужаса, ни смерти.
Стоит ли погружать в эти переживания совсем младших детей, дошкольников и школьников? Наверное, все же нет. Но прочитать с ними «Сына полка», «Васька Трубачева», а с теми, кто уже постарше, и «Четвертую высоту», и «Ласточку-Звездочку» — значит немного приблизиться к тому, чтобы главной ценностью в мыслях наших детей — и не только детей — была человеческая жизнь. А главным, что поняли бы мы все про войну — давно написанное. Многократно повторенное.
«Бой идет не ради славы — ради жизни на земле».
И помнить и знать надо — ради жизни.
