Ребенок — не лотерейный билет, на который должен пасть выигрыш в виде портрета в зале заседаний магистрата или бюста в фойе театра. В каждом есть своя искра, которую может высечь кремень счастья и правды, и, может, в десятом поколении она вспыхнет пожаром гениальности и, прославив собственный род, осветит человечество светом нового солнца.
Януш Корчак
Маленький вундеркинд — повод для материнской гордости. Так приятно рассказывать об успехах будущего Моцарта, Рафаэля или Кулибина, складывать в портфолио дипломы, вешать на стенку медали, сидеть в первом ряду зрительного зала, любуясь своим скрипачом или танцовщицей. Маленький аутсайдер — тоже повод для своеобразного хвастовства: сколько предметов он умудрился не сдать за четверть, со сколькими учителями поссорился, со сколькими одноклассниками подрался! «Что поделать», — вздыхает мама — «великого Эдисона в школе называли дебилом, Гоголь хватал «неуды» по литературе, а Билл Гейтс был обычным двоечником». Можно гордиться редкой красотой дочери или сына, роскошной косой или звонким голосом, кротостью нрава или врожденной отвагой, острым язычком или недетской мудростью…
А что чувствуют родители, если ребенок — обыкновенный? Не отличник, но и не двоечник, не красавец, но и не гадкий утенок, не хулиган, но и не паинька. Может принести пятерку или двойку, сделать или испортить рисунок для выставки, помыть посуду и разбить чашку, может нашкодить — но тоже без особенных выкрутасов. И учителям, и бабушкам, и вездесущим соседкам очевидно: «звезд с неба не хватает», тренеры и режиссеры, отводя глаза, хвалят за старания, и ребенку этого достаточно. На контрасте с успешным и ярким сиблингом, племянником, двоюродным или троюродным братишкой заурядность дочери или сына выглядит особенно грустно. Однако и единственному ребенку непросто. Родители опять-таки расстроены: у МарьВанны сын на всероссийский этап олимпиады вышел, у Ольги Петровны дочку на съемки в Мосфильм позвали — а у нас…
Порой мамы предпринимают титанические усилия, чтобы развить скромные способности дочери или сына: нанимают репетиторов, ищут курсы, упрашивают преподавателей в «музыкалке» или «художке» дать ещё один шанс. Заставляют заниматься, не обращая внимания на отказы и слезы. Объявляют гениальным любой рисунок, песенку или танец, устраивают праздники вокруг пятерок. Неудивительно, что в пубертате начинаются протесты против ненавистных занятий. Или завышенные ожидания рождают у ребенка комплекс непризнанного гения и ломают ему жизнь.
Бывает, что родители делают вид, будто их все устраивает. Но не могут удержаться от попреков, оценок, критики — то жалостливой в духе «кто ж такую неумеху замуж возьмет», то уничижительной — «любой кретин, кроме тебя, решил бы эту задачу». Одним детям это ломает самооценку, другие начинают сопротивляться, а позже, повзрослев, уходить от общения с папой и мамой.
И, наконец, нередко у семьи опускаются руки. Взрослые занимаются своей жизнью, работой, карьерой и не обращают внимания на отпрысков, не оправдавших ожидания, — носят свои тройки, смотрят телевизор, проблем не создают — и достаточно. Хорошо, если дело кончится взаимным отчуждением. Но не исключено, что ребенок начнет привлекать внимание самыми неожиданными способами — и слава Богу, если он ограничится дредами или татуировкой.
На самом деле, заурядность мальчика или девочки обычно мнимы. Не бывает бездарных детей, бывают дети, не проявившие свои способности, не нашедшие свой путь и призвание. Возможно, талант требует особых условий, редкого вида творчества или спорта: распознать в угрюмом подростке, скажем, художника по фарфору, чемпиона по мотокроссу или лингвиста-теоретика — непростая задача. Случается, что развитие тормозит неподходящий преподаватель, обучение не идет из-за слишком сложной или скучной программы, конфликтов в коллективе. Или причина в проблемах со здоровьем — хронических головных болях, расстройствах пищеварения, нарушениях зрения или слуха. Или дело в стрессе, посттравматическом расстройстве или детской депрессии, которые возникают после развода родителей, смерти кого-то из близких, тяжелой болезни, связанной с госпитализацией и мучительными операциями. Или клеймо середнячка нарушило самооценку и мотивацию: ребенок предпочитает не пробовать, лишь бы не проиграть ещё раз.
У некоторых детей способности раскрываются поздно, при необычных или драматических обстоятельствах — как у Марины Цветаевой или Джона Леннона. Скрытные ребята стараются прятать от родителей рисунки и сочинения, не рассказывать о химических опытах или наблюдениях за сменой окраса у поколений дворовых кошек. Внешность тоже может перемениться: уйдут прыщи, веснушки и детская округлость черт, волосы станут гуще, появится грация в движениях. Порой первые красавицы класса блекнут с возрастом, а заурядные «утята» находят свой стиль и хорошеют на глазах. Середнячок в школе нередко оказывается хорошим студентом, делает впечатляющую карьеру. Надо просто подождать…
Или приглядеться внимательнее к ребенку, увидеть, какой он чудный — чуткий, добрый, внимательный, ласковый, заботится о младших, стремится помочь маме, много читает, танцует, лепит, строит замки из лего и модели из спичечных коробков. Любит природу, прекрасно разбирается в компьютерах, делает причудливые бутерброды и пробует печь пироги, коллекционирует минералы или монеты, дотошно изучая нумизматику или минералогию. Наверняка у него есть достоинства и способности, заслуживающие родительского восторга — просто у мамы с папой не нашлось времени их разглядеть и отдать им должное.
…А ещё лучше не сравнивать своего ребенка с другими, не ставить ему оценок — для этого есть учителя. Он ваш — замечательный, родной, близкий, он заслуживает безусловной родительской любви и тепла. Обнимите его и выпейте вместе чаю с печеньем.
