«Кого осенило в качестве бонуса к тесту для беременности приложить презервативы? Почему шапочки для душа продаются такого розового оттенка, что мне кажется, будто я на голову надеваю пузырь бабл-гам? Как правильно говорить: стрижка и брижка или стритье и бритье? Совсем с ума сошла, какая только чушь не лезет в голову, лишь бы о важном не задумываться».
Она неспешно перебирала мысли и неторопливо пробиралась к дому, стараясь не упасть на скользких гниющих листьях, заполонивших тротуар после трехдневного проливного дождя. Об элегантности она и думать забыла, учитывая размеры живота. С другой стороны, еще неделя-другая и она снова станет легкой, быстрой (или как минимум на порядок легче и быстрее). Пока надо поберечь — даже не себя, а малыша, еще не появившегося на свет.
Тест на беременность в ближайшее время будет актуален примерно с той же долей вероятности, что и походы к парикмахеру, тем более, к брадобрею, настала пора задуматься о тысяче насущных вопросов, которых — что скрывать — было куда больше, чем ответов. Ну ладно, первое время будет просто — в роддоме помогут врачи, медсестры. Они, конечно, даже в платных клиниках никак не походят на милосердных сестер из ордена матери Терезы, но если начать прикручивать ребенку памперс к голове — на ошибку укажут. Она улыбнулась тому, что снова некстати вспомнился чеховский Ванька: «А не неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать».
При мысли о селедке брезгливо поморщилась уже в подъезде, где отчетливо разливались многообразно-отвратительные запахи мусоропровода. Ладно. Надо отбросить все лишнее и сконцентрироваться на тех нескольких пунктах, которые надо непременно выяснить до родов, потом будет элементарно некогда. Во-первых, чем и когда начинать прикармливать, сколько гулять с малышом и, напоследок, глажка. Мама настаивает на том, чтобы все вещи гладить с обеих сторон. А тетя говорит, что никогда ничего не гладила, и с ее сыном ничего не случилось — не то что инфекционных болезней страшных, он даже не простыл в младенчестве ни разу. Надо спросить подружек…
Полученные ответы, надо признаться, поставили в тупик: оказалось, что большая часть приятельниц предпочитает гладить детские вещи (и мужнины майки-трусы-джинсы) с двух сторон. В детское питание от молока для новорожденных до смесей и каш все добавляют сахар, «чтобы вкусненько было». А гуляют с детьми «мамочки» в среднем по 4 часа в день. Она подсчитала, сколько на это уйдет времени… розовенькая шапочка, показав на прощанье язык (и почудится же такое), начала исчезать в небе, воспарив почему-то на смешных крылышках. За ней грустно уплывал на облачке и тест, с прикрепленным к нему скотчем бонусом: при таком режиме жизни о себе и других детях, книгах, живописи можно было забыть на годы.
Некоторую долю оптимизма, правда, внушили тетушка и ее подружки среднего возраста. Все они первый и последний раз гладили детские вещи накануне появления малыша. «Гулять» посоветовали на балконе. Причем настойчиво рекомендовали не проверять каждые 15 минут, спит ребенок или задохнулся — иначе малыш сначала перестанет спать вовсе, а потом это скажется и на его здоровье и на сне матери, которую он станет будить. А при слове «сахар» у них начался нервный припадок.
Но молодежь стояла насмерть. «Я гладила первые 2 месяца, сейчас не всегда хватает времени. Лучше прогладить с изнанки, оно мягче и приятнее коже». «Гладить только надо где пупочек прилегает. Во избежание инфекции». «Для совсем крохи гладить надо — с изнанки. И пеленки с двух сторон. Вещи дезинфицируются, становятся мягкими и красивыми». «Гулять с младенцем нужно 2 раза по 1,5 часа!». «Не забудь, что первое время надо кипятить воду перед тем, как купать пупса, и марганцовку в ванну насыпь». «Сашенька плохо поправлялся, пока я не стала добавлять в кашку сахарку» (авторское правописание сохранено)…
Голова разболелась немилосердно: ее подташнивало от умильных уменьшительно-ласкательных суффиксов, окрашивавших подруг, их детей, заботу о детях в аномальные оттенки и придававшие милым, по сути, людям, какие-то уродливые формы. Хотелось примкнуть к какому-то лагерю, но собственного опыта не было. И так страшно было ошибиться.
Парадокс в том, что в стране, напрочь лишенной традиций, единственно укоренившимся в современном мире оказалось советское наследие революционных, военных и послевоенных лет в деле взращивания детей. То, что было обусловлено страшной действительностью, прижилось лучше всего, и по сей день принято на вооружение современными «мамочками». Меньше века назад в нищей, голодной стране сахар почитался не только изысканным лакомством, он спас не одну детскую жизнь. Впрочем, не тот искусственный, что сегодня продается в магазинах (и тростниковый не исключение), а почти натуральный, сделанный из сахарной свеклы, реже тростника, с минимум очисток, перегонок, добавок. В стране, где хлеб выдавали по талонам, а у матерей не было молока, потому что ему неоткуда взяться, когда деликатесом почитались оладьи из картофельных очисток, младенцы вырастали на любой еде, лишь бы она была. А сахар — тот действительно был спасительным чудодейственным средством. Но современные детские смеси не нуждаются в дополнениях. Особенно в таких, как лишний сахар.
То же и с глажкой. Еще пару десятков лет назад в России мало кто догадывался о существовании памперсов. Зато у каждой нормальной мамаши на плите постоянно томилось… ведро, полное странной коричневой склизкой смеси, в которой плавали посеревшие от частых кипячений квадраты марли. Детей пеленали в байковые пеленки, а подгузники — те как раз и были марлевыми. Детские стиральные порошки почему-то изобрели чуть позже, чем велосипед, зато хозяйственного мыла было всегда в избытке. Стиральные машины были доступны лишь тем, у кого был блат в магазинах под названием «универмаг», ведро же продавалось повсеместно. В зеленое, эмалированное стругался брус мыла, наливалась вода, складывались подгузники, пеленки, распашонки, байковые чепчики. После неоднократного кипячения марля становилась жесткой и колючей, и даже байковые пеленки были скомкано-неприятны на ощупь. Лишь после глажки они слегка меняли свою структуру.
Что же касается гуляний… Существует немало совершенно лишних занятий, которыми обременяют себя советско-российские маменьки, подсознательно придумывая оправдание своему ничегонеделанию. Одно из них — гулять с коляской по 3-4 часа до и после обеда ежедневно. Это бессмысленно, особенно с неподвижно лежащим грудным ребенком или когда есть балкон. С неподдельной гордостью они говорят мужу, недоумевающему вечером, что ужина нет, потому что были заняты ребенком: проверяли сон, стирали, кормили, гладили, гуляли. Больше того, обычно от этих непрерывных занятий они настолько устают, что им совершенно не хватает времени на уход за собой…
Впрочем, это уже совсем другая история.
