В этот понедельник началась третья неделя нашей самоизоляции. Никогда моя квартира не была такой чистой, а корзина для грязного белья – такой пустой. В детской не валяются игрушки, одинокие носки пропали из коридора. Четверо детей тихо чем-то занимаются в своих комнатах. Ну как чем-то. Уроками.
Первая неделя была самая тяжелая. Обычно у моих детей нет свободного времени. Они учатся в школе, ходят на продленку и посещают учреждения дополнительного образования. Взрослые в это время работают. Поэтому мы с детьми видимся вечерами и на выходных. Дети на выходных учатся, я работаю, супруг готовит. Тратить время на уборку и скандалы по поводу уборки в ежедневном режиме нам жалко. Поэтому в доме возникают очаги спонтанного бардака, – разбросанные игрушки, неубранная бумага и краски, забытые вещи на спинке дивана. Эти очаги с переменным успехом ликвидируются. Но, в общем, приоритеты в нашей семье смещены в сторону успеваемости и выживания, чем благолепия парадных залов.
В условиях изоляции небольшой локальный бардак мгновенно разрастается до общеквартирного масштаба. Есть такое выражение «эффект битых стекол». В 1980-х годах в Нью-Йорке в бедных кварталах царили грязь и запустение. Новый градоначальник стал наводить там порядок. Местные жители не сдавались: били стекла и разводили бардак. Власти снова наводили порядок. Местные опять били стекла. С каждым разом все меньше и меньше, пока не перестали бить вовсе. Это психология: если человек видит беспорядок, он разводит беспорядок. Если человек видит порядок, ему неловко бросить мусор или нагадить.
В масштабе квартиры это тоже работает. Игрушки разбрасываются быстрее и дальше, резаная бумага мгновенно вырастает пирамидами. Сверху раскладываются одеяла, и вот у вас уже посреди комнаты возвышается фавела, она же «домик». Из фавелы доносится шебуршание. Жители домиков склонны к саботажу руководящих указаний и бунту. И вот у вас уже четыре кособоких строения, доступ к кладовке перекрыт обнаглевшими аборигенами. Под ноги растерянному представителю власти в вашем лице выкатываются яблочные огрызки.
Чтобы не доводить ситуацию до бульдозеров и водометов, имеет смысл начать карантин с уборки. Уборка будет эффективнее, если каждому ребенку будет дано конкретное задание и определены сроки. Убрать все мягкие игрушки, убрать лего, разобрать вещи, ты пылесосишь, ты моешь полы, ты вытираешь пыль. Электронные девайсы – только после сдачи-приемки работ. Контроль на первоначальном этапе важен, потому что задает стандарты, которые потом можно будет поддерживать. Поддерживать намного легче, чем пересоздавать стандарты заново, это вам скажет любой организатор трудового процесса. Привычка – великая сила.
После того, как все навели чистоту и осознали (гнев, торг, депрессия, отчаяние), что теперь порядок надо наводить каждый день, наступает время организации учебы. Сначала – среда, потом – деятельность. Мы начали изоляцию в тот момент, когда власти Москвы разрешили пребывать дома без справки, по заявлению родителя. Большинство одноклассников моих детей посещали школу. Так что на первую неделю затворничества пришелся большой объем: мы делали классную работу и домашнюю работу.
Сначала младшие дети прибегали с вопросами по каждому самому мелкому поводу. Постепенно получилось свести их коммуникации со мной к режиму «сначала сделаю все, что могу, самостоятельно, потом иду к маме». Очень раздражали одинаковые вопросы от двойняшек, которые работали в противоходе: пока одна делала математику, вторая работала с русским, и наоборот. Пришлось научить их просить помощь друг у друга.
Свободный график у старших детей породил некую эйфорию. Уроки растягивались на весь день с промежуточными посиделками в телефоне. Устранение телефона из этой схемы ускорило процесс. Равно как и задание лимитов времени и проверка работ. Через два-три дня система работала, как часы. Утром я распечатывала задания для младших, пересылала в чат среднему и созванивалась с нелюдимым подростком (самоизоляция при самоизоляции). В обед рассылала готовое.
Старик Маркс вывел признаки революционной ситуации. Один из них – давление верхов порождает сопротивление низов. Система жесткого контроля нуждается в ограниченном пространстве, где будет очень много свободы. У нас таким пространством стала кухня и организация питания. Полная свобода, ешьте что хотите.
Первые дни дети радостно ели бутерброды. К концу недели начали готовить суп, блины, макароны с подливками, салаты.
Попросили приготовить плов. Отлично идут фрукты и сыр.
Любопытно смотреть, как дети постепенно приходят к удобному для себя режиму питания. Знаю, что это довольно сомнительное поведение для многих родителей. В нашей культуре кормление детей – важный элемент ощущения себя «хорошей и заботливой мамой/бабушкой/папой/дядей», нужное подчеркнуть. Также знаю, что нарушение пищевого поведения часто встречается у многих взрослых, основательно накормленных в детстве. Вместо глобального вывода о том, как правильно, живу в поле сомнений. Наблюдаю.
Самое сложное в организации режима – выдержать лицо. Дети будут недовольны. Они будут возмущаться и требовать отмены крепостного права.
Я предложила вопящей Дуне записать видеообращение к учительнице с требованием сократить объем заданий. Дуня почему-то отказалась. Дети не живут в информационном вакууме. Мои дети знают о карантине и вирусе, по-моему, больше меня. Они встревожены, пожалуй, больше, чем взрослые. Поэтому то, в чем они по-настоящему нуждаются, – это уверенность.
Даже если мы, родители, ни в чем не уверены, мы обязаны быть скалой в море паники и тревоги. Наверное, это и есть самое сложное в карантине.
Быть спокойным, рассудительным человеком, выдержанным и последовательным в своих решениях. Так ведут себя взрослые. Взрослые – это мы.
Большой частью организации жизни на карантине становится поддержка себя. Не бросайтесь решать все задачи сразу, продумайте план действий. Неумолимая последовательность лучше, чем дискретная активность. Режим сна, питания, тренировок, – тело должно быть в порядке, чтобы сознание не плыло. Многие люди, работающие на удаленке, знают, как помогает переодеться в одежду для работы, чтобы переключиться в рабочий режим. Тишина и перерыв в общении с детьми тоже важны. Продуктивная деятельность, помимо выполнения обязанностей по дому, важна еще больше. Сейчас – самое время для онлайн-образования, тем более многие порталы открыли ранее платные лекции и курсы. То, что мама-папа учится на дому, станет дополнительной мотивацией для детей. Общайтесь с друзьями и родственниками в режиме конференций. Веселитесь, играйте, шутите. Устройте день космоса, карнавал, танцы. Обнимайте друг друга. Будьте милосердны.
Карантин закончится, а мы останемся.
